I.
Одним зимним вечером было шумно и весело в одной из комнат краковской …, что считается самым приличным трактиром этого когда-то славного и светлого, а ныне совсем потускневшего города. Комната была просторной и ярко освещённой. Большие зеркала, развешанные по стенам, ещё усиливали яркость света. Навощённый пол, добротная мебель — всё это купалось в потоке искусственного света, и чувствуешь себя здесь почти как дома. Тяжёлые кресла стояли прочно и важно на своих коротких, крепких ножках; софы под зеркалами, казалось, вздыхали время от времени, приглашая присесть в свои мягкие объятия. Перед ними, словно играючи, примостились плетёные стулья и маленькие столики, будто весёлые дети, притихшие под нашёптывание добродушных тётушек.
Но центр всей жизни, движения и блеска — в середине просторной комнаты. Вокруг широкого накрытого стола сидела компания — молодые, нарядные, шумные и весёлые: трое мужчин и две женщины. Было видно, что ужин уже позади — на столе только вина, ликёры, сладости и всяческая выпечка. Никто уже не занимался «горловым делом» — вместо этого раздавались разговоры, шутки, тосты, песни, всё перемешивалось и становилось всё живее по мере того, как вино всё сильнее разливалось по горячим молодым головам.
— Да здравствует свобода! — поднялся один из мужчин, крепкий, широкоплечий, с тяжёлыми скулами и серыми кошачьими глазами. Он поднял бокал с вином. — Да здравствует свобода — молодая, широкая, безграничная! Свобода от школьной скамьи и всех этих проклятых параграфов, что вбивают нам в голову только для того, чтобы на следующий день после экзамена всё выбросить! Свобода от отцовской опеки и отцовской воли, ещё невыносимей, чем сама опека, — ведь она хочет вести нас по той же тропе, что вела их, пока не завела в болота! Свобода от всех тревог, забот и смятений…
— Ну конечно же — и от всякого труда, что выедает силу, от мысли, что выжигает мозг, — не так ли, Саймон? — отозвался с иронией голос с другой стороны стола.
— Естественно, именно так! — важно ответил Саймон. — Если уж свобода, то пусть будет полной, безграничной! Да здравствует свобода! — вскрикнул он чуть хриплым от выпитого голосом и осушил бокал. Компания хором подхватила: «Да здравствует свобода!» Мужские раскатистые голоса перемешались с тонкими женскими. Вино лилось вновь, заливая огонь свободы, что вдруг вспыхнул в весёлой компании.
— А ты, Эжен, впредь не перебивай меня, когда я хочу что-нибудь сказать при всех, — обратился Саймон, опершись на стол и натянуто улыбаясь винно-красным лицом. — Ты же знаешь, что такие вставки меня сбивают с мысли, а ведь эта наша вечерняя прогулка — своего рода подготовка к моей будущей адвокатской практике.
— Тогда лучше бы тебе ни теперь, ни потом не говорить ерунды, — прямо ответил Эжен.
— Э, ерунда не ерунда, — начал Саймон, всё более краснея, — но тебе бы следовало прикусить язык, прежде чем метать такие глиняные остроты!
Разговор грозил перерасти в ссору — особенно с учетом грубого и нетерпеливого характера Саймона. Потому остальные, особенно обе женщины, поспешили погасить вспыхнувшую бурю.
— Саймон, котик, — приговаривала невысокая блондинка, гладя его по чисто выбритому подбородку, — я смотрю, ты всерьёз воспринимаешь шутки нашего мецената! Не давай себя дразнить, милый! Мы же здесь не для того, чтобы смотреть на петушиные бои!
— Отстань, Маню, — смягчился Саймон. — Ты же знаешь, у меня дурной характер… — и, не договорив, протянул через стол руку Эжену.
— Друг, извини за грубость, не сердись. Подай руку!
— Да ну, я и не думал обижаться! — ответил Эжен. — Я пошутил и твои слова принял как шутку. Ну не виноват же я, что ты шутишь иначе, чем я?
Он подал руку, которую Саймон крепко пожал. Никто так хорошо не умел усмирять пьяные вспышки Саймона, как Маня. Она знала его натуру, точнее — знала одно волшебное словечко. Одно-единственное, но такое действенное, что моментально останавливало его, как узда — разгорячённого жеребца.
— Эй, вы чего спорите тут о пустяках и за это же извиняетесь! — заговорил третий спутник, поднявшись. Ему было лет 24 — впрочем, никто в компании, похоже, не был старше. Он был высоким и худощавым, с тонкими чертами лица, бледным, как стена, лицом, на котором ярко выделялись алые губы, словно подкрашенные. Хотя лицо и было заметно измождённым распутством, оно излучало добродушие и искренность, навевавшие невольную жалость ко всему облику юноши.
— Наполните бокалы! — продолжал он. — Сейчас скажу тост: старый, как мир, но вечно живой, как восход солнца: да здравствует красота — юная, цветущая, женская красота, что не только зажигает мужские сердца, но и радует весь мир, дополняет и венчает красоту природы. Да здравствует красота наших спутниц!
Тост был принят с восторгом. Вино снова потекло.
— Жаль только одного, — добавил он, опускаясь в кресло и подперев голову рукой, — что красота так быстро вянет, словно сама с непостоянством породнена.
— Ну и нашёл, о чём жалеть, Жан, — отозвался Эжен. — Будто ты всерьёз решил горевать о том, что цветы не вечны. Конечно, они были бы вечны, если бы были целью сами по себе. А ведь это всего лишь средство оплодотворения; случилось — и лепестки уже не нужны. Так и с женской красотой.
— Ну и учёная у тебя головушка, — скривив губы, проговорила Маня, — красиво выразился о женской красоте!
— Да ну, какая там красота! Нам пора вырастать из оков вежливости и говорить не то, что она диктует, а то, что нам хочется и что, по-нашему, правда.
— Эй, эй, господин профессор-невыплаченный, — крикнул Саймон, — пора бы и тебе развлечь компанию. Твоя очередь поднимать тост!
— Правда, правда, — запищала Маня. Жан, всё ещё сидевший, опершись на локоть, молча поднялся и потянулся за вином, чтобы наполнить бокал.
— Я не мастер тостов, — отозвался Эжен. — Лучше я спою вам песенку.
— Только весёлую, Эжен, весёлую! — воскликнули Саймон и Маня.
— Это даже лучше тоста, Эжен! — кивнул Жан. — Ты хорошо поёшь, Эжен. Ну-ка, давай!
— Только немного терпения! — попросил Эжен и, вскочив с места, начал быстрыми шагами расхаживать по комнате. Его лицо, красивое, хоть и истощённое, стало серьёзным, лоб нахмурился, глаза, опущенные вниз, блестели внутренним светом. Компания ждала с полными бокалами: Саймон — с туповатым выражением и покрасневшим лицом, Маня — с улыбкой на губах, Жан — чуть наклонившись, будто задумавшись. Только одна из женщин, Таня, стояла в стороне, с бокалом, не спуская глаз с Эжена. В её тёмных, пылающих глазах светилось нечто глубже интереса — она ловила каждый его жест, каждый проблеск его серьёзного, сосредоточенного лица, что сейчас казалось красивее, чем в час пустых разговоров и весёлого смеха.
И вот Эжен остановился у стола и запел весёлую арии без слов. Его приятный баритон, казалось, прыгал с камешка на камешек, перебираясь через шумную речку. Саймон невольно усмехнулся — музыка щекотала его нервы. Но вдруг голос Эжена изменился — лёгкий и игривый стал тяжёлым и мрачным, как широкая река, несущаяся по топкой равнине. Весёлые трели сменились зловещим звоном — словно звучал набат во время пожара. Эжен запел, опустив глаза, не глядя ни на кого:
Ой, пьётся-пьётся зелёное вино,
И жаром на сердце ложится оно,
Да только, да только не может потушить
Пожара в груди, что не перестаёт пылать…
— Эжен, ты что — с ума сошёл? — перебил Саймон, которого проняло до дрожи словами песни.
— Это у тебя весёлая песня, Эжен? — вмешалась и Маня.
— Тихо! Не перебивайте! — крикнул Эжен. — Сейчас будет весёлое. Конец — всегда веселее начала! — И он продолжил:
Чума — по округе, а нам весело! Гей!
Бокал к бокалу — за чумное здоровье, эй!
Потоп — кругом, народ весь тонет,
В ненасытной пучине на пятьсот сажен.
Как сладко в гондоле по волнам плыть,
О тех, что на дне — ни думать, ни знать!
Гей, бокал к бокалу! Ах, милая, пей:
За здравие потопа! За гондольный привет!
Над всей компанией повисла мёртвая тишина. Все, кроме Жана, забыли даже про бокалы в руках. Жан молча осушил свой и кивнул Эжену — словно одобрял песню. Но вдруг тишину пронзило громкое всхлипывание — Таня заплакала. Все переглянулись, помолчали… а потом расхохотались.
II
— Ишь вы, лысые головы! — крикнул Саймон. — Спел нам какую-то холерную, а эта — гляди, холерничает, в рев! Да чтоб я вас больше не видел с таким обществом!
— Ага, гром грохочет, а богородица в слёзы, — сказала Маня, передразнивая Таню. — Ты, Саймон, разве не знал, что когда между двумя такими голубками, как Эжен и Таня, вспыхивает великая любовь, то стоит одному чихнуть, как второй уже вытирает нос. Такая вот симпатия — беспредельная близость сердец.
— Что правда, то правда — большей симпатии… характеров, чем у вас двоих, я ещё не видел, — лениво проговорил Жан, глядя то на Маню, то на Саймона.
— Что-что? — переспросил Саймон, поворачивая своё широкое лицо к Жану. — Между мной и кем?
— А ею, — спокойно ответил Жан. Саймон вздрогнул и налился кровью.
— Так за кого же ты меня держишь, раз смеешь сравнивать…
— Не тебя, а твой характер, — поправил Жан, прищурив глаза и насмешливо глядя на Саймона, будто ожидая, какую комедию тот сейчас устроит. Этот взгляд ещё больше разозлил пьяного Саймона.
— Пусть даже характер! — почти выкрикнул он. — Как ты смеешь его сравнивать с каким-то…
— Саймон! — строго оборвал его Эжен.