С ещё большим удивлением девушка взглянула на кучу серебряных монет.
— Пан, — сказала она, — это слишком много для меня! И десятой части этого — и то было бы слишком. Я не заработала такую сумму.
— Не заработала? Что это за слово? — удивлённо сказал Эжен, глядя на неё. — А разве я её заработал? Я не больше заслужил, чем ты!
— Э, но пан может её иметь, потому что... пан!.. Но пан, видно, что-то слабый — я сбегаю за доктором.
Эжен невольно улыбнулся её речи, запутанной в «панах», и сказал:
— Нет, я не болен, не бойся! А если и болен, то от моей болезни никакой доктор не поможет. Ступай с Богом.
— Пан что-то очень странно говорит, — ответила арфистка. — Мне всё же кажется, что стоит сбегать по доктора, чтобы пану помог.
— Ах, дурочка, — ответил Эжен, которому эта искренняя душа начинала надоедать, — ступай с Богом! Я не болен, я просто... немного... чуточку... пьян!
VII
— Нет, нет, нет! — чуть не закричал Эжен после ухода арфистки. — Терпеть такую муку, годами, всю жизнь — даже ради какого-то протеста — это слишком! Это слишком тяжело для меня! И откуда Жан взял, что я сильный, энергичный?.. Нет, я сломлен, как и он. Прежнее рабство впиталось ядом во все поры моего тела и духа. На что я вообще способен?..
Он не мог больше сидеть на месте. Его раздражённые нервы требовали движения — и он начал ходить по комнате. В голове снова всплыли слова арфистки: «Я не заработала такую сумму!» «Вот ведь слово, — думалось ему, — которое тысячу раз отскакивало от моих ушей пустым звуком, без значения и смысла, а сегодня оно ударило меня до самой глубины! Видно, я сегодня особенно раздражён — всё как-то острее меня цепляет!»
И напрасно он пытался успокоиться — целый рой мыслей и вопросов, словно пчёлы за маткой, кружились у него в голове из-за этого проклятого слова: не заработал! Вот он жил до сих пор — ну, пусть всего год, пусть только три недели — но жил так, как миллионы и за всю жизнь не проживут и одного дня. Он черпал полными вёдрами из богатого источника. Ну а как, когда, чем он это заслужил? Или вот хотя бы его дядя. Не говоря уже об общественной пользе — сколько же вреда он принёс людям, сколько зла и беды — а живёт в богатстве и гордыми ногами топчет ту самую общину, за счёт которой живёт. Так что это значит? Неужели ложь в том слове: не заработал? Неужели он, его товарищи и вся эта «сливка общества», не заработавшая в жизни ничего, имеют право жить?
— Нет, нет, нет! — снова воскликнул он. — Не имеют права! Чувство справедливости бунтует до самого дна против этого. Или поворачивай на другой путь — или не живи, вот что оно говорит. А повернуть — ох, где у меня сила, где она?..
И в тяжёлой тоске он схватился за голову, словно боясь, что она не выдержит от переизбытка боли и потока страшных мыслей.
— Сила найдётся, Геню, только смелости надо — раз встать на новый путь, не оглядываясь назад!
Это были слова Тани. Она всё это время тихо плакала в уголке; но теперь, видя, как страшные, душераздирающие мысли всё сильнее овладевают Эженом, всё больше подавляют его дух, она внезапно почувствовала в себе отвагу и силу — поднять его, вынести на крыльях своей любви из бездны, в которую он, очевидно, всё глубже проваливался. Она встала и подошла к Эжену. Как удивительно она изменилась и похорошела! Какой чарующий румянец горел на её лице, каким огнём светились её глаза, каким нежным, но в то же время решительным и сильным чувством веяло от всей её фигуры! Эжен, уверенный, что все его покинули и что он один в комнате, вдруг испугался её голоса.
— А ты... ты что тут делаешь? — пробормотал он, запинаясь и глядя на неё тревожным взглядом. — Почему не ушла... не убежала... вместе с остальными? Я думал, ты тоже ушла…
— Мне некуда идти, — коротко, но твёрдо ответила Таня.
— Как это — некуда? Мир велик! Как жила до сих пор — так, может, и дальше проживёшь.
— Нет, не проживу.
— Не проживёшь? Почему?
— То, что было — прошло, не вернётся. А ты думаешь, только мужчине можно бросить старую тропу и встать на новую, а женщине — нет?
— Но зачем же ты тут сидишь? Разве не знаешь, что за мной охотятся, что, может, через минуту сюда придут и заберут меня?
— А мне-то что? Заберут тебя — и меня с тобой не оставят.
— Что? — вскрикнул изумлённый Эжен. — Ты могла бы пойти... со мной... в тюрьму?
— И пойду! Иначе не могу.
— Иначе не можешь? Почему?
— Потому что я люблю тебя.
— Меня? — повторил Эжен. — Разве ты забыла, кто я, что за человек? Разве ты забыла, что я...
— Кто ты такой — я знаю, — ответила Таня. — А что ты сделал — вернее, что с тобой произошло — меня не касается. Это дело твоей совести и суда. А я — разве лучше? Разве я тоже не изгнана из общества, не отмечена клеймом презрения всеми, кто считает себя честными, так же... как и ты теперь?.. Теперь мы равны!..
На последних словах её голос невольно дрогнул, и слёзы брызнули из глаз.
— О, Боже, — всхлипывала она, — как бы я хотела, чтобы мы не были равны! Чтобы ты стоял так безмерно высоко в людском уважении, как высоко ты стоишь в моей любви!..
Эжен опешил перед этой простой, но сильной натурой. Ему и в голову не приходило, что она, пропащая женщина, которую весёлые «товарищи» взяли с собой на прогулку «для удобства», могла бы полюбить — да ещё так страстно полюбить его. Бывали моменты, когда он ощущал тихую симпатию к этой девушке — молчаливой, умной и совсем не такой надоедливой, как Маня, — но о любви он и не помышлял, да и, впрочем, среди этой непрерывной пьяной оргии, в которой прошли его последние три недели, он, наверное, и не был способен на любовь. А о связях Тани с Жаном он ничего не знал — молчаливый Жан никогда не говорил о своих глубоких сердечных тайнах. В иной раз Эжен, возможно, даже с удовольствием принял бы признание в любви из уст женщины, но теперь оно его лишь огорчило и, по правде говоря, немного раздражило. Ему хотелось быть одному — а тут помеха. И как от неё избавиться? — вот о чём думал Эжен.
— Но чего ты от меня хочешь? — спросил он.
— Ничего не хочу — только остаться с тобой, всё с тобой разделить, — был ответ.
Эжен понял, что с таким упрямым характером ничего не решишь без долгой борьбы, а на это у него не было ни сил, ни желания. Да и что, в конце концов, плохого, если она останется с ним? Пусть остаётся. Кто знает, скоро ли придёт за ним полиция, а даже если и придёт — ну, может, найдётся выход…
Всё это он обдумал в короткое мгновение, а тем временем его глаза внимательно следили за лицом Тани, будто хотели прочитать на нём, откуда вдруг в этой женщине столько упрямой решимости и горячего вдохновения, которых он раньше в ней не замечал. Он чувствовал, как невольно какая-то тёплая струя начинает течь внутри, облегчая боль в душе, как пробуждается чувство — и это вызывало в нём досаду. Он сказал вполугнева:
— Ну, тогда оставайся, если хочешь! — и снова начал ходить по комнате.
Вдруг в сенях послышались шаги, и Эжен бросился к двери, задвинул засов и закрыл щеколду, затем встал посреди комнаты и начал оглядываться, будто ища, чем бы защищаться в случае опасности. Таня с тревогой следила за каждым его движением, а потом бросилась к нему и крепко обняла за шею.
— Геню, сердце моё, — рыдала она, — что ты собираешься делать?
— Оставь меня, — ответил Эжен, слегка отталкивая её и становясь всё мрачнее, чем сильнее внутреннее влечение тянуло его к Тане. — Сиди тихо и не мешай мне!
— Ну, если я тебе мешаю, — сказала Таня, — то уйду совсем. Не за тем я просилась быть с тобой, чтобы приносить тебе ещё больше боли! Хорошо, пусть будет так!
И, плача, она начала собираться в дорогу. Эжен стоял молча и смотрел на неё. Наконец не выдержал, подошёл к ней, взял её за руки и, глядя в глаза, сказал:
— Таня, стой, не уходи от меня! Побудь со мной!
— Зачем мне быть с тобой, если я тебе мешаю?
— Нет, побудь! Это ведь, — кто знает, — может, мой последний вечер! Зачем заканчивать его в печали и тревоге?
— Почему последний, Геню? Почему последний? Стоит только захотеть — смело сделай шаг на новый путь! Ведь в тюрьме не навсегда, а потом…
— Эх, не вспоминай об этом, — перебил её Эжен. — Это не для меня разговор! Для меня нет никакого «потом». Только сейчас, последние мгновения, я ещё хочу быть счастливым, а что будет дальше — мне всё равно! Слышишь, Таня — ни слова о будущем! Только «сейчас» — это наше, — а больше мы ничего не знаем!..
VIII
Уже было около полуночи. В гостинице всё стихло и уснуло. В комнате Эжена погасли свечи, только одна лампа в центре мерцала неуверенным светом. Эжен и Таня сидели на софе. Ни один из них не думал о сне, и даже разговор не клеился между ними — внутреннее напряжение и тревога подавляли всё. Эжен чутко ловил каждый шорох, затихающий звон фиакерских колокольчиков, проезжающих по заснеженным улицам. При каждом приближении звона он вздрагивал и бледнел, и только тогда начинал свободнее дышать, когда звон удалялся и замирал в ночной темноте.
— Геню, — говорила Таня, обнимая его, — расскажи мне, что довело тебя до этого… дурного поступка? Я смотрю на тебя и не могу поверить, что это возможно. А ведь… ты сам говоришь!..
Лицо Эжена потемнело.
— Что тебе рассказывать? Это история всей моей жизни, всей моей несчастной юности, а вспоминать её сейчас — бр-р-р! — даже мороз по коже.
— Расскажи, Геню, тебе станет легче, вот увидишь!
— Станет легче — я знаю, только не от рассказов! Ну, впрочем, пусть так, расскажу, что смогу — время быстрее пройдёт, быстрее всё закончится…
— Эй, Геню, Геню, что ты такое говоришь? — с упрёком произнесла Таня.
— Ну, что говорю — то говорю, — мрачно ответил Эжен. — Слушай же мою повесть. Я сирота, не знал ни отца, ни матери. Ещё маленьким, после смерти родителей, меня взял к себе на воспитание дядя. Он был вдовцом, бездетным. Род его был древний, магнатский, хоть за последние годы сильно обнищал, так что из всех прежних владений у дяди осталось только два села. Пока была панщина, он жил в деревне и занимался хозяйством. Разумеется, тогда это было несложно — рабочие руки были бесплатны. Да и вторая выгода была: на этих рабочих можно было безнаказанно вымещать весь панский, рыцарский, воинственный дух — они были немыми, покорными и страдающими громоотводами всех панских прихотей, капризов и самодовольства.