Постель была пустая, солома не разостлана на полу. Якова не было.
— Где это задевался наш защитник от всякой напасти? — произнёс Левко, вернувшись на торец. — Пора бы уже и спать ложиться, а он, наверное, придёт поздно, будет грохотать, стучать да нас разбудит.
— Может, задержался где-то в гостях, ведь сегодня же какой-то праздник, — сказала Софья Леоновна.
— Да сегодня такой праздник, что люди работают в поле, как в будний день, — сказал Левко, — может, он неожиданно запил да загулял, потому что с ним это иногда случается и в самую жатву. Община выбирает сторожем в школу или древнего старика, уже негодного к работе, или какого-нибудь увечного мужика, или какого-то старого пьяницу-москаля, потому что и сама смотрит на школу как на какую-то ненужную вещь. Я в этом хорошо убедился по школе в нашем селе.
Но, вообще говоря, Яков Прохоренко не был ленивым человеком. Он был работящий, трудолюбивый и даже богобоязненный. По воскресеньям и праздникам летом он всё бывало ложился на завалинке у торца у себя дома или возле школы и читал Библию или жития святых; а когда учился в школе, то пел в хоре на клиросе. И, будучи в наймах, он делал работу не только по приказу, но и без приказа. Только время от времени на него словно что-то находило, и тогда он пил напропалую два или три дня подряд, забрасывая всякую работу даже в самую жатву.
В волостном правлении после подсчёта годовой подати с каждого хозяина обычно находилось несколько хозяев, которые не заплатили всех денег. На Якове Прохоренко уже числился немалый недоплат за год. Община выбрала его сторожем в школу и из годовой платы за службу, пока он сторожил в школе, удерживала у этого должника деньги на общественный сбор. Из-за этой будто бы волостной епитимьи Яков не очень-то и заботился о своей недобровольной службе при школе и при случае или какой-нибудь внезапной оказии совсем не ходил ночевать в школу, бросая эту сироту без всякого присмотра на волю божью. Сторож словно издевался над ней, как издевалось и волостное правление.
На торце все сидели и разговаривали; думали, что сторож вот-вот скоро придёт. На селе совсем стихло. В хатах свет гас. На столе под вербой ярко светила лампа и освещала частокол и ворота, и широкий луч света далеко падал на выгон.
И вдруг где-то далековато на выгоне послышалась песня. Пели бас и тенор какую-то чудную песню. Оба голоса были такие странные, даже дикие, словно где-то на выгоне выли и скулили два волка.
Дикие голоса приближались к школе и вблизи стали ещё чуднее. Бас старался вторить, но никак не попадал как следует и гупал отрывисто, словно пест в ножной ступе. Тенор аж визжал, аж скулил на высоких нотах, ещё и прерывался, словно играла испорченная шарманка.
— Вот так концерт! Вот так пение! Такого мне не доводилось слышать, сколько живу на свете, — говорил Левко и аж заливался смехом.
Голоса были уже слышны недалеко, почти за частоколом. Все вскочили и побежали к частоколу. Свет от лампы и от окна широкой полосой сыпался на выгон. И из темноты словно вынырнул Яков, высокий, тонкий и смуглый, как волох, а рядом с ним плёлся Панько Дзюбатый, его близкий сосед и приятель.
"Ой ты Гриць — я Маруся; ой ты служишь — и я наймусь", — выкрикивал скрипучим басом Яков на весь выгон.
"Ой, Грицю, к телятам! — у Гриця ноженьки болят; ой, Грицю, к Марусе! — Сейчас, сейчас приберусь", — визжал Панько высоким тенором, и его рваный пьяный голос всё срывался и прерывался, словно у разбитой шарманки; а Яков всё гупал, будто колотил и лупил дубиной по большому бочонку.
— Да это же наш сторож, наш защитник от воров, так отчаянно выкрикивает басом, — сказала Софья Леоновна.
— Яков! А почему ты не идёшь в школу спать? — крикнул из-за частокола Наркис Назаров.
— Некогда! Не иду, потому что нет времени. Подождите немного. Вот схожу на часок домой и сейчас же вернусь.
— А кто же нас будет стеречь в школе, пока ты вернёшься? — спросил с улыбкой Левко.
— А разве вас кто украдёт ночью, что ли? Куда же, какие боязливые! Мне некогда. Никуда не денетесь, пока я приду, — отзывался Яков хриплым и сиплым голосом и тут же затянул: "Ой ты Гриць — я Маруся; ой ты служишь — и я наймусь".
— Какой святой да божий! А в воскресенье лежит на завалинке и всё читает Библию почти целый день, — сказала Маша, стоя на пороге.
— А когда трезвый, то такой несмелый, такая размазня, такая мямля, что и в глаза не смотрит, когда с кем-нибудь из нас говорит. Говорила мне матушка, что когда он идёт к батюшке или к помещику по какому-нибудь делу, то берёт в карман бутылочку водки, выпьет рюмки две за воротами, а тогда уже идёт в прихожую и говорит смелее, смотрит прямо в глаза и говорит о своём деле, даже шутит. А пока не выпьет, у него язык во рту едва ворочается.
Паничи начали передразнивать Якова и Панька: "Ой ты Гриць — я Маруся; ой ты служишь — и я наймусь", — затянул Левко, словно заскулил, и, схватив Наркиса под руку, замахал рукой.
Наркис загупал и заскрипел точно так же причудливо, как гупал и будто скрипел голосом Яков. Левко визжал рваным тенорком. И они, взявшись под руки, потянулись вдоль частокола, махали руками, вихляли ногами, словно обезумели. А Петруша, как обезьянка, потянулся следом за ними, замахал руками, задрыгал ножонками и замяукал, как кот.
— Ой, бросьте эти ваши микитянские гастроли, — говорила Софья Леоновна и вместе с тем хохотала на всю усадьбу.
А паничи возвращались назад вдоль частокола и всё выводили песню точь-в-точь так, как Панько и Яков, словно играли роли на сцене. Петруша крутился и визжал, как чертёнок. Маша стояла возле завалинки и вытирала рукавом слёзы от бешеного хохота.
Левко и Наркис встретили Якова, когда он в сумерках пришёл ночевать в школу на другой день.
— А почему же ты, Яков, сегодня не поёшь так хорошо, как пел вчера вместе с Паньком? — спросил Якова Левко.
Яков улыбнулся, поник и всё смотрел в землю. Ему было стыдно смотреть паничам в глаза. Он засмущался так, как смущаются малые дети или очень молодые девушки, которые закрывают лицо рукавом и отворачивают голову в сторону от стыда. Яков как-то будто съёжился, сморщился, потоптался на одном месте и тихой походкой пошёл в тёмные сени к своему логову под лестницей.
VII
Левко и Наркис повадились в покои псаломщика и зачастили к псаломщику на спевки немного от скуки, а больше потому, что в их характере от природы был зародыш артистизма. Такие люди имеют врождённое влечение к какому-нибудь искусству или хотя бы к штукарству. Поэтому-то и Левко, и Наркис тянулись к артистам и артисткам, знакомились с ними, даже приятельствовали с некоторыми. Поэтому они оба в Киеве часто бывали и у Флегонта Петровича, у которого нередко сталкивались и знакомились с оперными артистами и охотно приставали к их компании. К сцене их будто тянула какая-то непреодолимая сила, да к тому же они оба имели прекрасные голоса и сами любили петь.
Но в конце концов Левко уже надоели эти микитянские гастроли и в хоре у псаломщика, и в покоях отца Зиновия. Развлекать себя уже было нечем, кроме карт. Левко, как пчела, уже высосал и выбрал медок со всех местных цветков, и ему захотелось ехать к отцу. Как раз тогда отец Зиновий собирался в местечко за налобниками, недоуздками и всякими земледельческими принадлежностями и вёз чинить испорченные колёсики от молотилки, потому что уже скоро надо было молотить пшеницу и рожь. Левко сел с ним на повозку и покатил к вокзалу. Наркис тоже хотел ехать с ними. Но Софья Леоновна настояла, чтобы он не ехал и остался у неё на какое-то время. Её пугала скука после весёлого общества, которое развлекало её в глуши и одиночестве. Наркис сжалился над ней и остался. Она пригласила его к себе, чтобы он перебрался в школу, в большую горницу, где ночевал Левко.
— Вот теперь я не погибну от скуки, пока Флегонт Петрович вернётся с гастролей, потому что буду иметь в доме весёлого жильца, — говорила Софья Леоновна Левко и подала ему на повозку свою руку на прощание.
Левко поцеловал её руку и пожелал весело провести каникулы. После отъезда Левко Наркис попросил Машу сразу перенести его пожитки в школу и сам туда перебрался.
Под вечер пили чай не на торце, а в большой комнате, потому что небо заволокло тучами и собирался дождь. Где-то далеко за кустарником и кладбищем змейками мелькала молния. После чая Наркис вытащил из чемодана новенькие книги Байрона, Надсона и Гейне и подал их Софье Леоновне. Книги были переплетены в чудесные красные и голубые переплёты и украшены золотыми буквами.
— Это я привёз вам за вашу доброту и ласковость маленький гостинец, ваших милых и любимых вами писателей-поэтов, — сказал Наркис и подал ей аккуратно переплетённые книги с золотым обрезом.
— Спасибо и за гостинец, и за то, что вы помните о моих литературных вкусах. Я действительно люблю этих либеральных писателей больше всех. Я с наслаждением буду читать их здесь, в одиночестве, от скуки, и жить мечтами, когда вы уедете, хотя я хотела бы удержать вас до приезда Флегонта. Это будет мне на память и воспоминание о вас, о вашем посещении меня на этой поэтической и интересной даче.
— Да и я не забуду до конца своих дней ни эту дачу, ни нашу поэтическую прогулку по Раставице, — сказал Наркис, быстро взглянув в глаза Софье Леоновне и потом оглядев вокруг продолговатую горницу, — когда я смотрю на эту горницу, на этот садок и на вербы вокруг усадьбы, на берега речки, мне всё представляется, будто я заехал куда-то далеко-далеко, словно в Бразилию, или в Калифорнию, или в Сирию. Мне всё отчего-то чудится, что я теперь где-то или в Сирии, или в Персии, где-то на далёком Востоке, в каком-то восточном странном жилище; всё почему-то кажется, что там за хатами растут пальмы и кипарисы, цветут роскошные магнолии и лимоны. Мне всё кажется, что я забрёл в какое-то восточное место. А тот праотец Ной, что висит на стене, всё кажется мне картиной Будды или Зороастра. Мне кажется, что и вы сами словно дочь какого-нибудь индийского раджи или какого-нибудь шейха среди этой причудливой обстановки.
Наркис встал и начал ходить по длинной светлице. Он ходил быстро, живо и внимательным взглядом оглядывал стены, занавески на окнах, зелень за образами, венки из трав, развешанные на белых стенах. Светлица была чисто и красиво прибрана, белая. Занавески на окнах тоже были белые. Красота молодой чернявой красавицы выступала ещё выразительнее, будто на белом поле картины.