Долго шли молча, с трудом пробираясь по глубокому болоту. Лишь серые лужи поблёскивали перед ними время от времени, да широкие вербы тоскливо шумели вдоль улицы. Собаки выли на дворах, но не осмеливались выбегать на улицу. В остальном — ничего не было видно.
— Так вы аж из Рима? — заговорил наконец присяжный приглушённым, слегка дрожащим от волнения голосом.
— Так, — ответил патер. — Святой отец узнал о вашем горе и хотел бы утешить вас.
— Ох, тяжкое наше горе! — простонал присяжный. — Вот и теперь снова взяли наших, и брата моего схватили. Уже два месяца — ни слуху, ни духу. Где он, что с ним — один бог знает. Участковый сказал, что нам уже никогда его не увидеть. Жена осталась, дети малые — рыдают, плачут... Да разве только они! По всем сёлам то же самое.
— Бог — наша надежда... Ради его славы нужно и пострадать. Он за нас страдал больше, — промолвил патер.
— Да, да, мы это знаем! Мы и не ропщем, хоть и как тяжело бывает. О, да воздаст вам бог, что не побоялись труда и опасности и прибыли к нам! Вы говорите, что прибыли нас утешить?
— Так, словом Божьим, — сказал патер, которому в этот миг стало как-то не по себе. В словах этого мужика дрожало тяжёлое, натерпевшееся горе, а у него самого на душе было так тяжело, так мутно и вяло, что он не чувствовал в себе достаточно сил, чтобы даже словом Божьим утешить этих израненных. Ему всё представлялось, будто каждое слово станет не настоящим утешением, а лишь краткой передышкой, за которой придёт новая боль.
Тем временем присяжный подошёл к нему совсем близко, наклонил голову и, будто боясь, что шумные вербы могут подслушать его, прошептал:
— Ну, а добрые вести привозите? — А когда патер, возможно от удивления, некоторое время ничего не отвечал, тот добавил вполголоса: — Ну, это уж точно, что дело не без того; ведь не даром же вы приехали из Рима аж сюда.
— О каких это добрых вестях вы спрашиваете? — изумлённо спросил патер.
Присяжный ещё тише прошептал:
— Разве вы не знаете? Те, что нам обещал тот господин, который собирал делегацию.
— А что он вам обещал?
— Нет, вы, конечно, должны это знать! Он говорил, что если наши предстанут перед святым отцом, то святой отец прикажет царю, чтобы дал нам свободу верить так, как велит сердце.
— Это вам сказал тот господин?
— Ну да! Разве бы мы иначе тратились на ту делегацию?
— Нет, бедные люди! Ни тот господин не мог вам этого сказать, ни святой отец не может такого сделать. Не может приказывать. Святой отец теперь такой же пленник, как и вы, он тоже терпит гонения. Он молится за вас, будет просить за вас, но никому ничего приказать не может.
Патер, может, и сам не осознавал, какое тяжёлое, потрясающее впечатление произвели его слова на присяжного. Его высокая фигура ссутулилась, словно надломилась. Казалось, что рухнула главная опора его веры. Ведь вера в непобедимую силу и безграничную власть святого отца составляла ядро их религии! Бедный патер и не подозревал, что вместо того, чтобы пробудить в этом человеке сострадание к гонимому и страдающему понтифику, он выбил фундаментальный камень из основания его веры.
Присяжный долго молчал. Патеру смертельно надоело это блуждание в темноте по неровной болотистой дороге, где ноги тонули чуть ли не по колено. Бёдра у него горели, будто присыпанные пеплом, от непривычного напряжения, а конца дороге не было видно. По правде говоря, он уже и не знал, идут ли они по селу или по лесу, потому что нигде не было ни малейшего огонька из окон. Наконец присяжный остановился.
— Слушайте, отче, — сказал он. — Я не поведу вас к себе домой, у меня слишком много народу, неудобно, дети малые. Вот дом моего брата — сейчас он пустует — тут вы будете в безопасности, а еду и всё, что нужно, я вам принесу. А завтра вечером соберутся все наши, тогда и послушаем, что вы скажете, и требы совершите. У нас уже год как не было ни крещений, ни браков по Божьему закону. Только некоторые до Кракова ездили. Одно только вас прошу: не говорите людям того, что говорили мне, — знаете, про святого отца.
— Не говорить? А почему?
— Потому что всех лишите веры. За что же нам, бедным, держаться, если последняя надежда на святого отца уйдёт? Может, вы и правду сказали, но я в это не верю, потому что не хочу верить. А другим и вовсе не упоминайте, иначе всё разрушите. Говорите, что знаете, но поддержите нас, не отчаивайте!
Патер стоял в полном изумлении. Вот оно как! Вот на чём тут держится уния! Вот за какую истину эти люди гибнут, рушатся, идут в тюрьмы и на ссылку! В голове у него всё помутилось; ему казалось, что он очутился в глубокой трясине с обрывистыми берегами и тщетно ищет выход.
VIII
Тяжёлой, бесконечно долгой была эта ночь для патера Гауденция! Один-одинёшенек, запертый в заброшенной хате, от которой веяло сыростью, ещё не высохшими слезами, он не мог сомкнуть глаз ни на минуту. Впечатления прошедшего дня хоть и не волновали его яркими образами, но пронизывали всё его существо каким-то холодом, как осенний, мелкий, пронизывающий дождь. Тоскливые мысли шевелились в голове и гнали сон с век; но, может, ещё больше мешали ему другие неприятности: затхлый воздух, жёсткая, набитая соломой постель, с соломенной подушкой и веретой, и, главное, блохи, что в темноте налезали со всех углов и впивались в его тело. Как на раскалённых углях вертелся патер на дощатом ложе; сперва он пытался убедить себя, что всё это — заслуга перед богом, что это — страдания, неотъемлемые от всякого великого дела, от апостольства. Он даже на минуту вообразил себя древним отшельником, который прикладывает червей к гноящейся ране со словами: «ешьте, что бог вам назначил». Но его нервы, не привыкшие к такому мученичеству, не давали успокоиться философией; он несколько раз вскакивал, ходил по хате, в темноте на каждом шагу натыкаясь то ногами, то головой на какую-нибудь неожиданную преграду. Он с радостью зажёг бы свет, но света в этой проклятой норе не было. Подумал, может, простоять на ногах до утра и только потом прилечь, но усталость брала верх, да и холод пробирал его страшной дрожью. Стук зубов, судороги, усталость — и, не желая того, патер снова лёг на свою мученическую постель с чувством, будто ложится на пыточный стол. Первые укусы блох вырвали из него совсем не благочестивые проклятия; он начал шарить руками по телу, раздавливая множество этих насекомых, зловоние которых ещё сильнее раздражало его нервы. Но в конце концов усталость взяла своё: несмотря на всю муку и неудобство, он заснул коротким, беспокойным сном.
И снилась ему та же мерзость, что преследовала весь день. Лукавые, вкрадчивые глаза его возницы-еврея пылали перед ним, усмехаясь, будто говорили: ага, знаем мы тебя, знаем! Он как будто крестится, а из глаз — две картофелины, что застревают у него в горле, душат и жгут нутро. Он снова крестится и молит Бога о спасении, а из картофелин вырастает гигантская блоха — красная, чешуйчатая, с длиннющим жалом, с крючковатыми лапами — и лезет прямо на него, стремясь вонзить жало в грудь и высосать кровь из сердца. Какой-то неописуемый ужас охватывает его, он бросается бежать от чудовища. Впереди — бесконечно длинная и вязкая дорога теряется во мгле; болото, словно живая масса, хватается за ноги, — но тревога острым жалом гонит его без передышки. За спиной он слышит хриплое дыхание, будто крики угрозы и насмешливый смех, и он бежит, бежит, задыхаясь, спотыкаясь, с трудом вырывая ноги из трясины. Но силы уже покидают, в груди не осталось воздуха, страшная судорога обездвиживает уставшие ноги, — он оглядывается, а за ним уже та самая страшная тварь с выставленным жалом, — ещё шаг, и с воплем отчаяния он падает на землю, головой об пень... и в ту же секунду просыпается — действительно на земле. Во сне он скатился с дощатой койки и ударился головой о лавку.
Было уже под утро: в хате начинало светать, вернее, как говорят, «только окна побелели». Патеру стало ещё холоднее, чем ночью; он был вынужден встать и ходить по хате, чтобы хоть немного согреть закоченевшие суставы. Не весёл тот предрассветный час в бедной деревенской неотапливаемой хате, — но вдвойне он был тяжёл для патера Гауденция. Не только потому, что тело ломило, будто кости были переломаны, и в голове шумело от недосыпа, но и потому, что в душу, несмотря на горячую молитву, никак не хотел нисходить тот небесный, светлый покой, который патер считал необходимым для всякого апостольства.
— Боже мой, — стонал он из глубины душевного смятения, — что я им скажу? Как обратиться к этим сердцам, закоснелым в горе и темноте? Смогу ли я достучаться до живой струны в их душах и затронуть её так, как лучше для твоей славы? Боже мой, пошли мне силу, пошли мне огненный язык, научи меня попадать в их сердца!
Но огненный язык не являлся; утомлённая мысль патера не могла собраться и сосредоточиться; внимание рассеивалось на окружающие предметы, которые с наступлением дня всё отчётливее проявлялись из ночной темноты и всё навязчивее врезались в восприятие в своей убогости. Глиняная печь без дымохода занимала четверть хаты; закопчённые стены глядели мрачно, как могила; дощатая койка и безногий, топором отёсанный стол — вот и всё убранство этой жалкой избы, кроме слоя пыли и мусора. И среди такого окружения патер должен был разогреть дух, найти огненное слово, чтобы им пронзить человеческие сердца?
Наступило утро — серое, туманное, унылое. Патер ходил туда-сюда по тесной хате, ожидая людей; медленно, с трудом он составлял про себя большую речь, которую собирался произнести перед собравшимся народом. И вот, заскрипели шаги в болоте — и вошёл тот самый присяжный, что накануне привёл его сюда.
— Доброе вам утро, пане ксёндз, — сказал он и начал доставать из-за пазухи полотнянки узелки с едой и фляжку с вином. — Вот, принёс вам кое-что, подкрепитесь, ведь сегодня у вас большая работа, а ночью вы, наверно, плохо спали.
— Какая работа? — спросил патер.
— За два года — обвенчать, покрестить детей и исповедовать всех нас, кто не верит в схизматического бога.