п., которые кое-где еще засоряют нашу литературно-художественную жизнь.
К таким относятся: "Жаба на пьедестале", "Сорока-критик", "Жаворонок и Тетерев" и т. п.
Выходит, значит, что Павел Ключина сюжеты выбирать умеет.
А как он рассказывает? Интересно или нет? Умеет он рассказывать или не умеет? Умеет!
Может, поверите на слово, или надо доказывать? Вот Фомы неверные!
Ключина рассказывает свои басни простым, народным, современным языком. Нет у него никаких языковых фиглей-миглей, искусственных острот. Язык в его баснях острый, остроумный, колючий. Такой, каким именно и следует писать басни. И к тому же еще и сатирический, потому что для басен сатира обязательна. "Сатира — поэзия басни", — говорит В. Г… Белинский.
Что бы, например, сказали читатели, если бы баснописец взял да и написал басню вот таким современным языком:
На данном отрезке времени Употребил наш кореш Кот Где сто каких-то грамм, А целую колбасу…
Такой язык вскоре "изживут" (тоже современное украинское слово!) даже из циркуляров, и останется он только у кое-кого из членов-корреспондентов, а басни должны писаться таким языком, как у Павла Ключины.
Например:
Индюк провел перестановку кадров:
Он Селезня направил к цыплятам,
А Петуха — к утятам.
(Индюк-администратор).
Сразу вам и сатира, и хороший язык. Или:
— А где ты там засел? Иди рассказывай про волков. Я гусака прогнала.
("Мальчик и Гусак")
Еще пример:
Маленький Воробей занял гнездо орлиное
(Орел куда-то переселился с гор).
И загордился Воробей с тех пор,
Словно Орел, он поглядывал с вершины.
("Орел")
Воробей в орлином гнезде… Сатира!
Некоторые баснописцы, на здоровье им, очень любят поговорить. И басни у них как басни, и морали в баснях как морали, да иногда многовато и в баснях, и в моралях слов…
Ключина, спасибо ему, не из таких. У него коротенькое: "Сказал, будто пятак дал".
Смотрите, какие в его баснях морали:
Похожи очень дела волчьи
На дела поджигателей войны.
("Волки")
Добавить следует: такое и с тем бывает,
Кто врагу помогает
Растить когти.
("Коршун и Петух")
Когда встретите зазнайку,
Вспомните эту короткую басню.
("Подсолнечник")
Живется, правда, хорошо Мышам,
Где Лев такие приказы пишет.
("Случай в дубраве")
Что ж, хитро сделано. Бывает и так. ("Басня про хорька и критику")
Видите: две-три строчки (а то и одна!) — и мораль. Выходит, значит, что рассказывать Павел Ключина умеет. О цели Ключининых басен мы уже отмечали, говоря о том, с кем воюет баснописец и за что он борется.
28а
Вот и имеем мы с вами в советской украинской литературе еще одного талантливого баснописца! Большая это, товарищи, радость!
* * *
Чтобы не забыть. Это специально для того, чтобы рецензия наша была классической, то есть имела и тот раздел, который начинается: "Но при всяческих достижениях есть еще и недостатки".
Есть у Ключины басня "Осел-дипломат". Не ослиная это "специальность" — дипломатия.
И потом в басне "Козел-футболист" есть такие строки:
Он Зайцу ногу перебил, Рогами бок ободрал Лисице, Двум Баранам набил лбы И испортил мех Кунице.
Не хутрó (ударение на о), а хýтро (ударение на у). Но при всяческих и т. д. и т. п.
ДОБРОГО ПУТИ!
Вот еще и Николай Билкун есть! А вы говорите… Оно таки действительно еще нас маловато, но все же растем! Числом увеличиваемся, свойствами крепнем, улучшаемся (да и длинное же слово!). Короче говоря, хорошеем, и не одинаковые мы, а, так сказать, ассорти! То есть разного характера.
Кто такие суть — мы?
Мы — это писатели-юмористы и сатирики.
Ну, разумеется, мы еще далеко не Гоголи и не Щедрины, но, глядишь, потихоньку-потихоньку, да и загоголится, и защедринится.
Когда-то и Н. В. Гоголя, и М. Е. Щедрина не было, а потом и появились… Да и у нас будет…
Хотелось бы, чтобы скорее, — но для Гоголя и для Щедрина можно и подождать.
Одним словом, в библиотеке "Перца" вышла книжечка Николая Билкуна "Старый друг".
Это первая книжечка Билкунова, а называется она "Старый друг", по первому в книжечке рассказу.
Значит, и писатель молодой, и книжечка молодая, но все же такую книжечку можно назвать "другом". Не старым, а новым, но таки другом, потому что книжечка веселая, толковая и — мы не боимся этого слова! — талантливая.
Кто такой Николай Билкун?
Николай Билкун — студент Винницкого мединститута.
И это хорошо, что он студент, и не страшно, что мединститута, потому что, как мы знаем, был когда-то студент-медик Антоша Чехонте, который потом сделался гордостью не только великой русской литературы, но и литературы мировой… В то же время А. П. Чехов был прекрасным врачом…
Значит, и мы, старшие Билкуновы коллеги, категорически требуем от Николая Билкуна быть талантливым врачом.
Первым приеду к Билкуну и скажу:
— Ставь диагноз! Какой у меня в сердце шум, систолический или на аорте?
И если не угадает… забракую рассказ в "Перце"!
* * *
Десяток рассказов в книжечке Н. Билкуна "Старый друг". О чем пишет молодой автор?
"Старый друг". Встречаются давние друзья. После приветствий и т. п. один из них вдруг:
— От тебя, Федя, у меня секретов нет. Понимаешь, Федя, развожусь я с Галиной…
Оказывается, новая любовь — молодая, с тридцать второго года. И началось:
— Так-так. Молода-а-а, двадцать три года. В тридцать втором мы с тобой институт окончили.
И, приводя разные жизненные примеры, старый друг доводит своего дружка до отчаяния:
"— Пусть бы, — сопит дружок, — он меня лучше ругал, уговаривал не разводиться с Галиной, а то нет, кроит сердце по кусочку и солью присыпает…"
Рассказы "Голова за решеткой" и "Слушали — постановили" о неудачниках-колхозных руководителях.
"Мусий Петрович", "Докопался", "Ревизоры" — бичуют подхалимов, клеветников, лгунов, нерях.
"Стультус" — высмеивает молодого дурака, который от большого ума расписал себя татуировкой.
"Огни под звездами" — остроумная пародия на наших горе-драматургов.
Все Билкуновы рассказы сюжетные, написаны хорошим языком и по-настоящему смешные.
Билкун хорошо знает детскую психологию, — чудесные у него вещи для детей ("Страшная помеха", "Дорогие лозунги").
Билкун — наблюдательный писатель, он умеет смотреть вокруг себя и умеет видеть смешные явления.
* * *
Очень приятно и очень радостно отметить, что "нашего полку прибыло".
Ну что ж? Доброго вам пути, дорогой товарищ Николай!
Выше голову! — это для того, чтобы шире горизонт был — жизнь наблюдать.
И… ниже нос! — это для того, чтобы чересчур не задирался. Когда нос вверх — он, чертов, горизонт застит…
ВАСИЛИЙ ЯРЕМЕНКО
(К шестидесятилетию со дня рождения)
I
Когда мальчишкой Васька Яременко пас Лузыреву (а может, не Пузыреву, а Калитчину) телицу за три рубля на лето, он тогда еще не был народным артистом СССР, он даже и не мечтал им быть.
Сквозное его действие (по системе К. С. Станиславского) заключалось тогда в том, чтобы та телка, разбаловавшись, в шкоду не вскочила, потому что если — чтоб она ему сдохла! — вскочит, а панский надсмотрщик, не дай бог, как увидит да телку займет — тетка Лузырчиха то ничего, что бить будут, а еще и из тех трех рублей, из того "жалованья", еще и рубль вывернут.
Они, тетка Пузырчиха, очень сердитые, они и ругаются, и дерутся, а как ткнут миску кандера на ужин да кусок хлеба, обязательно скажут:
— И куда оно, такое малое, ест? Как за себя, смотри, бросает!
А как у Васьки на глазенки набегут слезы, Пузырчиха сразу:
— Смотрите, какие, в трясце, тонкослезые?! Хлебай!
В те времена Васька Яременко лицедействовал не очень часто: разве когда Пузырчиху передразнит да покажет товарищам-пастушкам, как дядька Пузырь брюхо чешут да богу молятся.
Оно потом, значительно позже, пригодилось в театре, потому что никто из артистов так не показывал, как кулак Чирва богу на сцене молится, как делал это один из ведущих артистов театра им. Заньковецкой В. С. Яременко.
Пас кулацкую телку Васька Яременко в селе Рогинцах Роменского уезда на Полтавщине, где в 1895 году он и родился в семье крестьянина-бедняка.
Упражнения с телками, а иногда и с бычками длились, пока Ваське не стукнуло пятнадцать лет.
Потом уже пас кубанских коров в станице Брюховецкой на Кубани.
На Кубани Васька берется и за книжку и сдает экзамены за шесть классов средней школы.
Первая империалистическая война. Солдат. Фронт. В 1918 году демобилизовался, вернулся в Рогинцы на Роменщину. Любительский кружок. Про молодого любителя уже слышно в Ромнах, где в украинской труппе играет знаменитая украинская артистка Анна Петровна Затыркевич-Карпинская.
В том же 1918 году приглашают Яременко в Ромны, где он знакомится с Анной Петровной.
Молодой, статный Василий Яременко играет любовников.
Да разве же когда-нибудь кто-нибудь так играл Назара Стодолю, как в те времена его играл Василий Яременко?
Да никогда в мире!
Да он, бывало, как станет, как тряхнет чубом (тогда было чем тряхнуть!) да на сотника Хому как глянет, — так в глазах огонь, пламя, молния; полные глаза и гнева, и презрения:
…(К Хоме). Пусть тебя бог побьет, хр-р-ристопродавец!!
А тогда к Гале… И уже очи полны невымолвной любви, жгучего страдания, горячей мольбы:
…(К Гале). Галя! Сердце мое! Промолви мне хоть одно слово! Ты не знала, за кого? Скажи — не знала?
Так среди зрителей только — шшш-шш!
А как в "Ой не ходи, Грицю…"!
Грицько (вскочив). Не могу! Маруся! Что ты наделала? Я и любил тебя… мы бы счастливы были, а теперь — смерть! (Падает и умирает)…
Умер и замер! И не дышит! Тогда нежно-нежно начинает в оркестре первая скрипка. Марусин голос в неизбывной тоске тихо начинает, укачивая Гриця:
В воскресенье рано матушка тужила:
"Ой зачем же ты, дочка, Гриця отравила?"
"Ой мама, мама, жалость меры не имеет,
Так пусть же тот Гриць нас двоих не любит…"
Среди зрителей такая тишина, такая тишина… И вдруг шмыганье носами и прикладывание платочков к глазам. Зритель плачет…
— Ага! За живое взяло! — хочется подскочить и бросить в растроганный зал.
Какое счастье — радостные муки творчества!
Ну, уж эта Анна Петровна Затыркевич-Карпинская! И зачем бы это я так:
— И чего ты, хлопец, их на один копыл шьешь?! И Назара, и Гриця?
Ну, как из ушата на тебя холодной водой! А как сыграл Хлопова в "Ревизоре", Анна Петровна похвалила:
— Из тебя, вижу, хлопец, таки люди будут! Работай! Великая украинская артистка А. П. Затыркевич-Карпинская угадала: "из хлопца люди вышли".
2
С 1922 года начинается многотрудная, многоплодная и непрерывная до сих пор работа в Украинском государственном драматическом театре им. Н. К. Заньковецкой.
С самого дня основания театра.
В. С. Яременко — один из основоположников заньковчан.
Сколько поезжено и похожено, сколько переиграно ролей (и каких!) за почти сорокалетнюю работу в театре.
Городничий, Голота, Пархоменко, Шельменко, Гонта, Богдан, Стрижень, Михаил Гурман, Камо, Самрось, Петрушенко, Халява, Тарас Бульба, Овлур, еще, еще и еще! Разве всех вспомнишь?
А работа в кинофильмах?!
И никогда ничем не скомпрометированы советы славных своих учителей!
А какие были учителя!
Г.