Боюсь!
Боюсь сам себя спросить,
Случится ли это когда-нибудь?
Или, может быть, с неба
Я посмотрю на Украину,
Посмотрю на тебя.
А иногда так бывает,
Что и слёз не остаётся.
И молил бы я о смерти…
Но ты, и Украина,
И Днепр крутой-береговой,
И надежда, брат,
Не даёте мне Бога
О смерти просить.
[Вторая половина 1847, Орская крепость]
СОЛДАТСКИЙ КОЛОДЕЦ
Поэма
Я. Кухаренко.
На память 7 мая 1857 года
Не в Украине, а далеко,
За Уралом, за Элеком,
Старый, едва живой каторжник
Вот так мне рассказывал
Про этот солдатский колодец,
А я, печалясь, записал
И рифму тайком подогнал,
И маленькую, недорогую
(Обычное, краденое) сложил
Тебе поэму на память,
Мой друг искренний, мой единственный!
I
После большой зимы,
При Екатерине, при царице,
Солдат вырыл тот колодец;
А как вырыл — мы сейчас
И расскажем в повести,
А вы записывайте — не вредно
Такую вещь и записать.
Ведь это не сказка, а быль,
Или быль правдивая, так сказать.
Так вот пишите. Была криница —
Нет, не криница, а село,
Пишите: давным-давно оно
Между садами, в низине,
Да у нас, на Украине
Было это Божье село.
В селе жила вдова,
А у вдовы дочка подрастала
И малолетний сын.
Хорошо иметь детей
Богатому — благодарить Бога
В достатке! А бедной
Вдове не до того —
Залили за шкуру сала,
Чуть не погибла.
Думала в монахини идти
Или утопиться с горя,
Да жалко стало деточек
(Обычное дело — мать, что говорить!).
А, может, зятя она ждала:
Ведь Катруся уже подрастала
(Катрусей звали дочь вдовы),
Разве век ей девицей быть?
Губить брови зазря?…
А ведь красота, красота!
Господи милостивый! И трудолюбивая,
И аккуратная, и работящая,
И тихая. Хоть и сирота —
А всем была на удивление.
Бывало, выглянет из хаты —
Как та росинка, как солнышко
Из-за облаков —
Я весь замираю, будто мёртвый
Стою, бывало. Ни кара,
Ни мука, ни оковы,
Ниже годы, сын мой,
Такой силы не иссушили…
Вот так и погибну!
Так и погибну. Потому что, гляди:
Жду смерти,
А рыдаю, как дитя,
Как только вспомню
Катерину… Слушай, сын,
Мой друг единственный!
Слушай хорошо и записывай,
А на Украине,
Если Бог тебя приведёт,
Так расскажи, сын,
Что видел ты дьявола
Своими глазами.
II
Вот так эта девушка
Росла себе. И работящий
(Потому что сироты, мол, ленивые)
В наймах вырос сирота,
Как родной сын у чужих.
Так этот сиротинка
У наймитов, то сяк, то так,
Накопил, бедняга, деньжат,
Купил одежду, жупанчик
И ни с того ни с сего
Купил садик и домик;
Поблагодарил за хлеб-соль,
За науку добрым людям
И прямиком к вдове
Свататься пошёл!
Не торговались со старостами,
Как у богачей бывает;
Не торговался и панотец
(На удивление всем),
За три копейки обвенчал в будни
Без пышности — как пришлось.
Вот тут-то, мой сизый голубь,
Вот тут-то и началось горе!
III
Уже, пожалуй, после Покрова
Я возвращался с Дона, и снова
(Ведь дважды посылал
За рушниками к девице)
Собирался послать в третий раз.
А тут с чумаками и волами
Как раз в воскресенье на свадьбу
К вдове приехал.
Пропало! Всё добро пропало!
Ни щетинки не осталось.
Пропал и я — но не в кабаке,
А на кобыле… За жизнь
Люди разное горе знают, сынок,
Но такого, мой единственный,
Такого лютого никто
Даже издали не видел,
Как я, несчастный. А тем временем
Просохли у вдовы глаза.
Как у Бога за дверью,
У зятя и у сына
Старушка себе доживает,
А на Катерину,
На свою единственную дочь
Только глядит…
А я в шинке с пьяницами
Пропиваю душу!
И пропил. Продал душу,
И душу, и тело:
Тело — палачу, а душу…
О Господи милосердный!
Хотелось бы жить на свете,
Да уж! Надо учиться,
С детства надо учиться,
Как жить в этом мире,
А то побьют — и здорово!
Не знаю, друг мой,
То ли дьявол подослал зло?
То ли я заболел?
То ли злая доля
Привела к такому —
До сих пор не знаю,
Ничего не знаю.
Знаю только, что протрезвел,
Потому что ни вина,
Ни меда, ни водки
Уже не пью, сынок…
Вот так случилось.
Умер отец и мать,
Чужие люди похоронили…
А я, как проклятый
Иуда, отверженный
И людьми, и Богом,
Скитаюсь, скрываюсь,
И дошло до того,
Что ночью подкрался
К хате Максима
(Так его звали —
Зятя вдовы),
Поджёг. Сгорела хата.
А душа проклятая
Не сгорела. Моя душа!
Мой друг, мой брат!
Не сгорела — осталась,
Тлеет и доныне!
И когда она истлеет,
Когда успокоится —
Святой знает.
IV
От ужаса
Умерла Катерина.
А Максим смотрит на пепелище,
На сгоревший дом —
Ничего не поделаешь!
Лишь ветер свистит
В трубе да в дымоходе.
Что теперь делать?
Как ему дальше жить?
Подумал, перекрестился
И снова пошёл в батраки —
Голод и нужду кормить.
Вдова осталась не одна —
С сыном, уже парнем, собирались
Осенью его женить.
Как вдруг — указ от матушки-царицы,
Из самой, вишь, столицы:
Голову брить!
Первый раз такой указ
Из Московщины пришёл.
Ведь на Украине раньше
Шли в казаки по желанию,
А в пикинёры тоже вербовали —
Только охотников. А тут —
Собралась громада деревенская
Решать, кого в рекруты брить.
Посоветовались — и выбрали
Скверного сына,
Лодыря-сиротинушку,
Связали, словно преступника,
И в приёмный пункт повезли.
Вот до чего доходит
Жизнь на этом свете!
Вот какая у людей правда,
Сын мой.
Такая она и теперь, думаю,
У нас на Украине.
И другой не будет —
Пока живём в неволе.
V
Прошёл год — и снова
Наступила великая зима.
До самого Зелёного воскресенья
В оврагах лежал белый снег.
В те же дни как раз
Штурмовали Очаков
Москали. А перед тем —
Разрушали Запорожье.
Разбрёлось казачество…
А ведь что за люди
Были эти запорожцы —
Не было, и не будет
Больше таких людей!
И Максима туда, под Очаков,
Погнали… Там его и ранило,
А потом с отставкой
Отправили обратно
На Украину: ногу, правую
Или левую, подстрелили —
Уж не припомню.
Да мне тогда было не до того…
Змея лютая снова
Сердце пронзила,
Обвилась трижды
Вокруг него — как Ирод.
Что делать? — Не знаю.
А хромому Максиму
Ничего! — не мешает;
Ковыляет себе на костыле
И не жалуется.
А в святую воскресную
Наденет мундир,
Медаль, крест прикрепит,
Косу заплетёт
И ещё посыплет мукой…
Я до сих пор не пойму,
Зачем москали
Косы заплетали,
Будто девицы, и муку
Портили святую?
Для забавы, может быть,
Так, как игрушку…
Так вот, бывало, словно генерал,
Максим нарядится
И ковыляет в церковь,
Встанет на клирос
И поёт за дьяконом,
А потом и Апостола
Прочитает в храме —
Научился читать
У москалей… Непрост был
Максим, братец.
Но трудолюбивый, работящий,
Тихий, ласковый…
Никого не обидит
Ни словом, ни делом.
«И счастье, и несчастье —
Всё, — говорит, — от Бога,
Всевышнего, святого,
А не от кого другого»…
Был праведный человек —
Максим, мой сын.
А я? А я! — не могу вымолвить…
Дитя моё!
Я его убил… Подожди, только
Чуть отдышусь…
А потом расскажу.
VI
Так ты говоришь,
Что видел колодец
Максима, и до сих пор
Берут из него воду?
И крест у дороги
Стоит, говоришь, господний?
На приволье, до сих пор?
А люди — не рассказывали тебе
Ничего о том?
Наверное, уже вымерли
Те люди — мои свидетели,
Праведные, добрые!
А я до сих пор страдаю
И буду страдать
Даже на том свете…
Слушай теперь —
Вот до чего доводит
Сатана душу человеческую:
Если не опомнится
И к Богу не вернётся —
Вонзит когти в самое сердце,
И не отпустит.
Слушай же, сынок,
О Максиме праведном…
Никогда он не знал покоя.
А в воскресенье
Или в праздник какой —
Брал святой псалтирь в руки
И шёл читать
В саду. В том саду,
В тени, в прохладе —
Катерину похоронили.
И там, в садочке,
За упокой её души
Читал псалтирь.
А потом тихонечко,
Мягко пел
«Со святыми», и слёзы
Катились по щекам.
А потом — за здравие
Тёщи и сына — молился.
И становился весёлым.
«Всё от Бога, — мол, —
Надо век дожить».
Вот таким-то был праведником
Он на этом свете.
А в будни —
В избе не сидел,
Ходил, работал, копался.
«Надо трудиться, —
Говорил он по-московски. —
А то, лёжа в хате,
Опухнешь».
Вот и взял он
Лопату и заступ,
Пошёл в поле
Копать колодец.
«Пусть, — сказал, —
Люди потом будут пить
Из него воду
И за мою грешную душу
Богу молиться».
Вышел в поле, вдали от дороги,
Спустился в балку,
И у подножья холма
Выкапал глубокий колодец.
(Не один — с ним
Добрые люди помогали,
Толокой трудились.)
Обложил колодец деревом,
А у дороги
Поставил высокий крест.
Со всего раздолья
Видно было его.
Для того поставил —
Чтобы знали люди:
Есть здесь колодец,
Можно подойти, напиться,
А потом за того, кто выкопал,
Богу помолиться.
VII
А теперь, как видишь сам,
К чему я дошёл:
Собираюсь убить
Максима святого!
Вот до чего! И за что?
За то, за что Каин
Убил брата праведного
В светлом раю.
То ли в воскресенье то было,
То ли в какой праздник…
Слушай, сын, как соблазняет
Сатана проклятый…
«Пойдём, — сказал я, —
Уласович, на твой колодец
Посмотреть». — «Хорошо, —
Сказал, — пойдём напьёмся
Хорошей водички».
И пошли вдвоём,
Взяли ведёрко, верёвку
С собой…
Подошли к колодцу,
Я первым заглянул:
Глубоко ли?.. — «Власовичу,
Говорю, — потрудись,
Достань воды, я не умею».
Он и нагнулся,
Опускает ведро…
А я — за ноги
Схватил его и толкнул
Святого Максима
В колодец… Вот такое
Содеял я, сынок!
Такого ещё не бывало
На Украине.
И не будет никогда
На всем белом свете, брат!
Всюду люди — а я один
Проклятый дьявол
VIII
Через неделю Максима
Из колодца достали
И в балке его похоронили.
Каплицу там немалую
Соорудили всей громадой,
А тот колодец
Назвали «Москалёвым».
Вот тебе и быль
Про ту самую москалёвскую криницу —
Быль не по-людски страшная.
А я пошёл в гайдамаки,
Да на Сибири оказался.
(Ведь тут когда-то и была Сибирь).
И пропадаю, как собака,
Как тот Иуда!.. Помолись
За меня Богу, мой ты сын,
На той прославленной Украине,
На той весёлой стороне —
Может, полегчает хоть немного?
[Вторая половина 1847, Орская крепость] — 16 мая 1857, Новопетровское укрепление
* * *
Говорят: привыкнет собака за телегой бежать, то и за санями бежит.
"Вот и я теперь так же пишу…"
Вот и я теперь так же пишу:
Только бумагу да чернила трачу…
А прежде! Ей-богу, не лгу!
Вспомню что-то или увижу —
Так заденет, что и заплачу.
И словно сам перенесусь
Хоть на часок на Украину,
На неё взгляну, оглянусь —
И будто сделал доброе дело,
Так сердце радостно смолкнет.
Сказать бы, мол, не люблю,
Что Украину позабыл я
Или коварных проклинаю
За то, что нынче я терплю, —
Клянусь вам, братия, прощаю
И молюсь Богу милостивому,
Чтоб вы меня не вспоминали злом;
Хоть я вам зла и не творил,
Но всё же жил среди вас я,
Так, может, что-то и осталось.
[Конец 1847, Орская крепость]
* * *
"А ну-ка снова стих слагать"
А ну-ка снова стих слагать.
Как водится — втихомолку. Ну-ка снова,
Пока свежо и сердце в голосе,
Олицетворить строку святую.
А точнее… как бы сказать,
Чтоб не соврав… Ну-ка снова
Людей и судьбу проклинать.
Людей — за то, чтоб нас признали
И чтобы нас уважали.
Судьбу — за то, чтоб не дремала,
А нас берегла, оберегала.
А то ведь что она натворила:
Бросила дитя
На распутье — и всё ей равно!
А оно, бедняжка,
Молодое, с седыми усами,
По-детски наивное,
Тихо крадётся, прижавшись
К чужому плетню —
И аж за Урал…