Не мать нам,
А пришлось уважать.
Такова воля господа. Смиритесь!
Склонитесь, молитесь Богу
И вспоминайте друг друга.
Свою Украину любите,
Любите её… Ведь время лютует,
В последнюю тяжёлую минуту
Молите за неё господа.
[Между 19 и 30 мая 1847, С.-Петербург]
* * *
"Не спалось, — а ночь, как море…"
Не спалось, — а ночь, как море.
(Хотя было не осенью,
А в неволе.)
К стене
Не обратишься ни с горем,
Ни с младенческими снами.
Ворочаюсь, жду рассвета,
А за дверью о своём
Солдатском безжитье
Два часовых разговаривают.
Такая ухабистая собой,
И меньше белой не дарила.
А барин бедненький такой.
Меня-то, слышь, и подсмотрели,
Свезли в Калугу, и забрили.
Так вот те случай-то какой!
А я… аж страшно вспоминать.
Я сам пошёл в москали;
А в нашем селе
Полюбил я девушку… Ходил,
И с матерью вдовой сводился.
Так пан проклятый не даёт.
— Молода, — говорит, — подожду.
А я всё хожу к Ганнусе.
На следующий год — опять;
Пошёл с матерью просить:
«Жалко, — говорит, — и не проси.
Пятьсот, — говорит, — если дашь —
Забирай хоть сразу…» Что делать!
Бедняга! В долг взять?
Да кто такую силу даст?
Пошёл я, брат, зарабатывать.
Где только ноги не носили,
Пока те деньги собрал.
Года два я проходил
По Черноморью, по Дону…
И подарков накупил
Дорогих… Вот возвращаюсь
В село, к девушке, ночью —
А дома — мать на печи,
И та, бедняжка, умирает,
А изба гниёт пустая.
Я высек огня, к ней —
От неё уже землёй пахнет,
Уже меня не узнаёт!
Я к попу, к соседу,
Привёл священника, да не застал —
Уже умерла. И след простыл
Моей Ганны. Я спросил
У соседа про Ганнусю:
«Разве ты ещё не знаешь?
Ганнуся в Сибирь ушла.
К паничу, видишь, ходила,
Пока ребёнка родила,
А потом в колодце утопила».
Словно жаром обожгло.
Я еле-еле вышел из избы,
Ещё не рассвело. Я к палатам
Пошёл с ножом, не чувствовал земли…
А панича уже увезли
В Киев, в школу. Вот как, брат!
Остались и отец, и мать,
А я пошёл в москали.
И до сих пор страшно вспоминать.
Хотел сжечь палаты
Или себя погубить,
Да бог уберёг… А знаешь,
Его к нам перевели —
Из армии, что ли?
— Ну, вот теперь и приколи.
Пусть будет. А бог поможет,
Забудется как-нибудь.
Они всё ещё говорили,
А я перед рассветом задремал,
И паничи мне приснились
И не дали, сволочи, спать.
[Между 19 и 30 мая 1847, С.-Петербург]
* * *
"Думы мои, думы мои…"
Думы мои, думы мои,
Вы мои единственные,
Не покиньте хоть вы меня
В лихую годину.
Прилетайте, сизокрылые
Голуби мои,
С-за Днепра широкого
В степь погулять
С киргизами убогими.
Они уже бедны,
Уж раздеты… Но на воле
Молятся Богу.
Прилетайте же, мои милые,
Тихими словами
Я встречу вас, как деток,
И вместе с вами заплачу.
[Вторая половина 1847, Орская крепость]
КНЯЖНА
Поэма
Звезда моя вечерняя,
Взойди над горою,
Поговорим тихонечко
В неволе с тобою.
Расскажи, как за горою
Солнце опускается,
Как у Днепра радуга
Воду заимствует.
Как широкая осокорина
Ветви распустила…
А над самой водой
Ива наклонилась;
Прямо по воде раскинула
Зелёные ветви,
А на ветках качаются
Некрещёные дети.
Как в поле, на кургане,
Оборотень ночует,
А сыч в лесу и на крыше
Беду предвещает.
Как сон-трава при долине
Ночью расцветает…
А про людей… Да пусть с ними.
Я их, «добрых», знаю.
Знаю, знаю. Звезда моя!
Друг мой единственный!
И кто знает, что творится
У нас на Украине?
А я знаю. И расскажу
Тебе; и спать не лягу.
А ты завтра тихонечко
Богу расскажешь.
Село! И сердце отдохнёт:
Село на нашей Украине —
Как писанка, село.
Поросло зелёной рощей.
Сады цветут, хаты белеют,
А на горе — палаты стоят,
Словно чудо. А вокруг
Широколистные тополя,
А дальше — лес, и лес, и поле,
И синие горы за Днепром.
Сам бог витает над селом.
Село! Село! Весёлые хаты!
Весёлые издалека палаты,
Пусть бы вы терном заросли!
Чтобы люди и следа не нашли,
Чтобы не знали, где искать.
В том господнем селе,
На нашей славной Украине,
Не знаю, откуда взялись —
Пришлый князь. Была и княгиня.
Ещё молодые были,
Жили вдвоём. Были богаты,
Высокие на горе палаты,
Немалый пруд в овраге,
Зелёный сад на склоне,
И вербы, и тополя,
И мельницы на поле,
И внизу — само село
Вдоль воды раскинулось.
Когда-то было весело.
Летом и зимой
Музыка гремит, вино рекой
Льётся в чаши ненасытных гостей…
А князь синий расхаживает,
Сам боязливым подливает,
Да ещё кричит: «Виват!»
Гуляет князь, гуляют гости;
И покатились на помост…
А завтра снова оживает,
Снова пьёт, и снова пир,
И день за днём проходит,
Крестьяне души рвут.
Судьи Бога умоляют…
А пьяницы, знай себе, орут:
— И патриот! И брат убогих!
Наш славный князь! Виват! Виват!
А патриот, бедным брат —
Дочку и телку отнимает
У крестьянина… И Бог не ведает,
А может, знает, да молчит…
Княгиня сидит взаперти.
Бедный брат не пускает
Её даже в сени. Ну а что делать?
Сама сбежала и обвенчалась,
Отец с матерью не пускали,
Говорили: «В небо не лезь».
А она — за князя. Ну вот и князь!
Теперь гордись, княгиня!
Погибнешь, сердечко, погибнешь,
Как ряст весной в ночи.
Иссохнешь, ничего не узнаешь,
Не узнаешь, как Бога славят,
Как любят люди, живя.
А жить-то, Господи, хотелось!
Хотелось любить,
Хоть годик, хоть часок
На свет посмотреть.
Не довелось, а всё ведь было,
Всего старая мать напророчила.
Тебя одну, словно икону,
Вылепила точно —
Хоть молись перед тобою,
Словно перед святой…
Красота моя молодая,
Горе моё с тобою!
Жить бы, жить и Бога славить,
Добро творить,
Да Божьей красотой
Людей радовать.
Но нет. А юные
Карие глазки
Вянем в одиночестве…
Может, так Господь велит?
Боже! Боже! Даёшь волю
И разум на свете,
Красоту даёшь, сердце чистое…
А жить не даёшь.
Не даёшь на рай весёлый,
На свет Твой великий
Насмотреться, намолиться
И уснуть навеки.
Невесело жить на свете,
Когда некого любить.
Вот и ей, одной-единственной, моей молодой княгине,
Засушит красу и сердце
И зря погибнет в одиночестве.
Так страшно!.. А она молилась,
Просила у Господа жизни,
Потому что будет уже кого любить.
Она уже в мать превращалась,
Уже гордилась, уже любила
Своё дитя. И дал дожить
Господь ей радость на свете.
Увидеть его, поцеловать
Своё единственное дитя,
И первый крик его услышать…
Ох, дети! Дети! Дети!
Велика Божья благодать!
Слёзы высохли, пропали,
Солнце засияло,
И княгиня с дитём
Стала другой.
Словно на свет родилась —
Радовалась, веселилась…
И княжне своей маленькой
Сорочки шила.
И малюсенькие рукавчики
Шёлком вышивала,
И купала, и качала,
Сама и кормила.
Потому что княгини только умеют
Родить ребёнка.
А кормить да ухаживать
Княгини не умеют.
А потом охают: — Меня забывает
Мой Поль или Филат! —
А за что ж он тебя вспомнит?
За то, что родила?
А моя своё дитя
Сама вырастила.
А своего пьяного князя
И близко не пускала.
Как яблочко в саду,
Росло дитя.
И говорить уже стало,
И княгиня учила
Только «мама» произносить,
А «папа» не учила…
И книжечек с картинками
В Ромне накупила.
Забавляла, говорила,
И молиться Богу
И азбуке по картинкам
Начала учить.
И каждый Божий день купала,
Рано спать укладывала
И пылинки на неё
Упасть не давала.
И всю ноченьку над ней
Томилась, не спала.
Насматривалась, любовалась
Княжною своей…
И жениха ей подыскивала,
И радовалась вместе с нею,
И плакала; длинные косы
Уже расплетала,
И, беда, своего князя
Пьяного вспомнила — В мундире.
И закрыла
Заплаканные глаза.
А дитя ей будто снится,
Будто хочет сказать:
— Не плачь, мама, не распускай
Мои длинные косы —
Они ведь посекутся… — Каждый Божий день
Радость приносит
Своей счастливой матери
Дочь красавица.
Словно тополь, подрастает,
На загляденье миру.
Подрастает… Да недолго
Будет радовать
Свою мать. Бог карает
Княгиню на земле…
А за что? Людям странно,
Ведь люди не знают,
Почему добрые умирают,
А злые оживают.
Занедужила княгиня,
И князь спохватился.
За бабками-знахарками
По селам метнулся.
Наехали… Принялись.
Лечили, лечили…
Пока бедняжку
В гроб не уложили.
Не стало в селе княгини,
И гусли снова заиграли.
А сиротка её в селе,
Единственное дитя!
Как отломилось от ветки,
Голодное и босое,
Последнюю рубашечку донашивает.
Сгорело, бедное, под зноем.
Ест лопухи, плотинки строит
С ребятами в яру, в лужах.
Умойся, сердечко! Ведь мама
Смотрит и не узнаёт
Среди детей своего ребёнка.
И думает: тебя не стало…
Умойся, милое, чтоб узнала
Тебя, единственную свою…
И Господа бы благодарила
За добрую твою судьбу.
Умылась. А добрые люди
Прибрали, отвезли в Киев
В институт. А там что будет —
Поглядим. Гусли заиграли,
Князь гуляет, гости веселятся,
Гремят палаты по помосту,
А голод стонет в селе.
И стонет, стонет по всей Украине.
Кара Господня. Тысячами гибнут
Голодные люди. А скирды гниют.
А паны и полову жидам продают.
Да ещё и рады голоду, да Бога умоляют,
Чтоб хоть годик ещё хлеб не уродился.
Тогда бы и в Париже, и в любом краю
Наш хуторянин себя показал.
А Бог дремлет. Ибо было бы чудо,
Чтобы слышать и видеть — и не покарать.
Или, может, уж слишком долготерпеливый…
Годы идут; люди гибнут,
Лютует голод в Украине,
Лютует в княжеском селе.
Скирды княжеские сгнили.
А он равнодушен — пьёт, гуляет,
Да жидка с деньгами дожидается.
Нет жидка… Хлеба взошли,
Радуются люди, Бога молят…
И вдруг из Киева привозят
Княжну. Словно солнышко взошло
Над обворованным селом.
Чернобровая, кареглазая,
Вылитая мать.
Только грустная, невесёлая…
С чего бы печалиться?
Или, может, уж такой
Она родилась?
Или, может, молодая
Да не влюбилась
В кого-нибудь? Нет, ни в кого.
Весёлая была, гуляла,
Словно ласка из гнёздышка,
На свет глядела
Из того Киева. Пока
Не увидела села
Разорённые. С того часа
Стала невесёлой.
Словно сизый голубок,
Село облетела.
У всех была, всех видела,
Все повеселели.
Там словом приласкала,
Тут накормила…
Каждый Божий день обходила
Село. Помогала
Всем. А сироты
К ней в покои
Ходили. И матерью
Святой своей
Её звали. И всё село
За неё молилось…
А тем временем жиды в село
С деньгами прибыли.
Князь радуется, распродаёт
С половою жито.
И на молотьбу гонит
Оставшихся в живых.
Смололи, не к ночи будь помянуты,
За один час
И с амбаром провеяли…
Князь и не устал,
На угощение зовёт,
Да пьёт, да гуляет
Даже в роще… Ведь в покоях
Дочка отдыхает.
Гомон, гвалт, срамные песни
По роще гремят. Даже звенит
Женский хохот. Завывает,
Ревёт хозяин: — Будем пить,
Пока дочка наша спит.
А дочка взаперти сидит
В своём грустном покое
И смотрит, как над горою
Красный месяц будто горит,
Из-за туч медленно выплывает.
И будто горы оживают.
Дубы из дубравы, словно чудо,
Тихо уходят в поле.
И пугач пугает, и сова
Из-под стрехи в поле вылетает,
А жабы квакают, гудят.
Смотрите, юные глазки,
Как звёзды Божьи восходят,
Как месяц поднимается, краснеет…
Смотрите, пока вам тепло,
А звёзды не дают спать.
Головой своей молодой
На руку склонилась,
До полуночи грустная
На звёзды смотрела
Моя княжна.