Сына Ивана
Отдали какой-то барыне
В лакеи. А Наталку…
Цыган, твои
Все спят?
Ц ы г а н
Все уснули.
В е д ь м а
Чтоб не услышали
Моих слов. Страшно будет.
И ты, старый друг,
Испугаешься, когда скажу…
Или тебе всё равно?
Наталоньку! Своё дитя!
Ирод нечестивый!
Загубил… А меня ещё
Посылает в Киев —
Видишь ли — молиться.
Я, дурная, и ходила,
И молилась… Нет, цыган,
Зря я молилась.
А у вас есть какой-нибудь бог?
У нас его нет…
Паны украли его и в шкатулках
У себя прячут.
Возвращаюсь из Киева —
Комнаты заперты.
Он забрал её с собой
И уехал с ней,
С Наталой… Ты слышишь?
И остриг, проклятый,
Своё дитя. Полетела
Я его искать
В Валахию. И всё ищу,
Как сова летаю
Над оврагами. Диток
Деточек ищу, и Наталоньку!..
Нет, нет, нет, нет!
Я ищу пана.
Разорву!.. Возьми к себе
И меня, цыган.
Я медведя буду водить,
А как найду палача —
Спущу его на него.
А может, нет. Сама его
Загрызу… Слышишь?
Поженимся, моё сердце,
Я ведь до сих пор девица.
А сына уже женили,
А дочка… так будет.
Будет ползать под плетнем,
Пока найдут люди
Мёртвой. Видел ли ты?
Такой хороший
Мой сын Иван… Ух, как холодно!
Одолжи мне денег:
Куплю себе хорошее ожерелье
И тебя повешу,
А потом пойду домой…
Смотри: мышь, мышь
Несёт в Киев мышат.
Не донесёшь — утопишь где-то,
Или пан отнимет.
Найду ли я своих деточек,
Или так и погибну? —
И умолкла, словно уснула.
Цыгане вставали,
Собирали свой шатёр,
В дорогу собирались —
И отправились. Пошли по степи.
И она, бедняжка,
Несчастная, встала молча,
И будто богу
Тихонько помолилась —
И поковыляла
За цыганами. И тихо,
Тихонечко пела:
«Говорят люди: будет суд —
А суда не будет.
Ведь уже меня осудили
На этом свете люди».
С Днестра ушли цыгане —
И на Волынь, и в Украину.
Миновали село за селом,
Ходили по городам —
И марой за собою
Водили пришлую.
И пела, и танцевала,
Не пила, не ела —
Словно смерть с цыганами
По сёлам ходила.
Потом вдруг опомнилась,
Стала есть, и пить,
И прятаться за шатрами,
И богу молиться.
Что-то такое наслала
Старая Мариула.
Какой-то травой поила —
Так оно и прошло.
Потом стала её учить
И лечить по-травному —
Какие травы от чего,
И где их искать,
Как сушить, как варить…
Всему, всему учила
Мариула. А та училась,
И богу молилась.
Прошло лето, уж и второе,
И третье настало —
Уже пришли в Украину —
И ей стало жаль чего-то?
Поклонилась Мариуле
За науку в ноги,
Попрощалась с цыганами,
Помолилась богу —
И пошла себе, бедняжка,
На свою родину.
«Вернусь, — говорит, — хоть взгляну
На дочку, на сына».
Не пришлось. Пан вернулся,
Наталку оставил
В Московщине. А ты её
За Днестром искала.
Сына Ивана молодого
Отдали в солдаты —
За то, что ты не учила
Панов уважать.
К кому же ты прижмёшься?
Никого не осталось!
К людям прижмись, бедняжка,
Люди приголубят.
Пан, вернувшись, заболел —
Стонет, пропадает.
А она набрала трав
И пошла во дворец
Лечить его, помогать —
А не проклинать.
Не помогла больному —
Не пустили к нему.
А как умер — за него
Богу помолилась.
И жила себе как святая,
Девиц поучала —
Чтоб с панами не водились,
Людей не сторонились.
«А то бог вас накажет,
А ещё хуже — люди:
Люди гордые, неправедные,
Своим судом судят» —
Вот так она наставляла,
Больных исцеляла,
А с убогим последнюю
Крошку разделяла.
Люди добрые и разумные
Хорошо её знали —
А всё равно покрывалом
И ведьмой называли.
[Седнев, 7 марта 1847 — 6 марта 1858,
Нижний Новгород]
В КАЗЕМАТЕ ("Вспомните, братья мои…")
Посвящаю моим соузникам
Вспомните, братья мои…
Пусть это зло не возвращается —
Как вы хорошенько и я
Из-за решётки выглядывали.
И, верно, думали: «Когда
На тихий совет, на беседу,
Когда же мы сойдёмся снова
На этой бедной земле?»
Никогда, братья, никогда
Мы с Днепра вместе не напьёмся!
Разойдёмся, разнесём
По степям, по лесам свою беду,
Поверим ещё немного в волю,
А потом начнём жить
Среди людей — как люди.
А пока то настанет —
Любите друг друга, братья мои,
Украину любите,
И за неё, безталанную,
Господа молите.
И его забудьте, друзья,
И не проклинайте.
И меня в жестокой неволе
Иногда вспоминайте.
[1847, Орская крепость]
I. "Ой, одна я, одна…"
Ой, одна я, одна,
Как былиночка в поле,
Не дал мне бог
Ни счастья, ни доли.
Только дал мне бог
Красоту — карие очи,
Да и те выплакала
В девичьей одиноче.
Ни братика я,
Ни сестрички не знала,
Среди чужих выросла,
И выросла — не любила!
Где ж дружина моя?
Где вы, добрые люди?
Их нет — я одна.
И дружины не будет!
[Между 17 апреля и 19 мая 1847, Санкт-Петербург]
II. "За байраком байрак…"
За оврагом овраг,
А там степь да могила.
Из могилы казак
Встаёт седой, хилый.
Встаёт сам в ночи,
Идёт в степь, а идя —
Поёт, грустно поёт:
«Навозили земли
Да и домой пошли —
И никто не вспомнит.
Нас здесь триста, как лёд!
Товарищей легло —
И земля не принимает.
Как продал гетман
В ярмо христиан —
Нас послал их гонять.
По своей земле
Свою кровь пролили
И зарезали брата.
Кровью брата напились —
И вот тут легли
В проклятой могиле».
И замолк, загрустил,
На копьё облокотился.
Стал на самой могиле,
На Днепр смотрел,
Тяжко плакал, рыдал —
Синие волны голосили.
С-за Днепра из села
Руно лесом гуло,
Третьи петухи пели.
Провалился казак,
Встрепенулся овраг,
А могила застонала.
[Между 17 апреля и 19 мая 1847, Санкт-Петербург]
III. "Мне всё равно, буду ли…"
Мне всё равно, буду ли
Я жить в Украине, иль нет.
Упомянут ли кто, позабудет
Меня в снегах на чужбине —
Одинаково мне, и всё тут.
В неволе вырос среди чужих,
И, не оплаканный своими,
В неволе, плача, я умру,
И всё с собою унесу —
Малого следа не оставлю
На нашей славной Украине,
На нашей — не своей земле.
И не помянет отец с сыном,
Не скажет сыну:
«Молись, Молись, сынок: за Украину
Его замучили когда-то».
Мне всё равно, станет ли
Тот сын молиться, или нет…
Но не всё равно мне,
Как Украину злые люди
Усыпят, лукавые, и в огне
Её, обкраденную, разбудят…
Ох, не всё равно мне.
[Между 17 апреля и 19 мая 1847, Санкт-Петербург]
IV. "Не оставляй мать!» — так говорили…"
«Не оставляй мать!» — так говорили,
А ты оставила, сбежала.
Искала мать — не нашла,
Да и искать уже перестала,
Умерла в слезах. Давно
Никого не слышно, где ты играла;
Собака куда-то запропастилась,
А в доме — выбито окно.
В саду, что стал уже темнее,
Ягнята днём пасутся там,
А ночью воют филины и совы —
Соседям спать не дают.
И твой барвинок крестовидный
Зарос полынью, ждет тебя —
Тебя, некрасивую. И в роще
Прудик чистый пересох,
Где ты когда-то купалась.
И роща грустит, склонилась.
В ней птица больше не поёт —
Ты вместе с ней её унесла.
В овраге колодец обвалился,
Ива засохла, покосилась,
А тропка, по которой ты ходила,
Заросла колючим терновником.
Куда ты делась, где пропала?
К кому ты перелетела?
На чужбине, в чужой семье —
Кого ты радуешь? К кому,
К кому приросли твои руки?
Сердце говорит: ты в палатах
Живёшь в роскоши, и не жаль
Тебе покинутого дома…
Молю я Бога, чтоб печаль
Тебя вовек не потревожила,
Чтоб в тех палатах не нашла…
Чтоб ты Господа не осудила
И мать родную не прокляла.
[Между 17 апреля и 19 мая 1847, Санкт-Петербург]
V. "Зачем ты ходишь на могилу?…"
«Зачем ты ходишь на могилу?» —
С трудом промолвила мать. —
«Зачем ты плачешь на ходу,
Почему ты не спишь по ночам,
Моя сизокрылая голубка?»
«Да, мама, да…»
И снова ходила,
А мать в слезах её ждала.
То не сон-трава на могиле
Цветёт по ночам —
То девушка обручённая
Калину сажает,
И слезами поливает,
И Господа молит,
Чтоб послал он дождь ночной
И мелкие росы,
Чтоб калина принялась
И распустила ветви.
«Может, птичкой прилетит
Милый с того света.
Свью ему я гнездышко
И сама прилечу,
И станем щебетать с любимым
На калине вдвое.
Будем плакать, щебетать,
Тихо говорить,
Будем утром вместе
На тот свет летать».
И калина принялась,
Ветви распустила.
И три года на могилу
Девушка ходила.
На четвёртый… то не сон-трава
Цветёт по ночам —
То девушка с калиной
Плачет, говорит:
«Широкая, высокая
Калина моя,
Не водой ты перед солнцем
Была полита.
Широкие реки-слёзы
Тебя полили,
И славой лукавою
Люди унесли.
Презирают подруги
Подружку свою,
Презирают красную
Калину мою.
Завей мою головушку,
Умой росой,
И широкими ветвями
От солнца прикрой.
Утром найдут меня люди,
Осмеют меня.
А широкие твои ветви
Дети оборвут».
Рано утром на калине
Пташка щебетала;
А под калиной девушка
Спала, не вставала —
Утомилась молодая,
Навек уснула…
Солнце вставало над могилой,
Люди вставая — радовались.
А мать даже не ложилась —
Дочку ждала к ужину,
Горько плакала, ждала.
[Между 17 апреля и 19 мая 1847, Санкт-Петербург]
VI. "Ой, три дороги широкие…"
Ой, три дороги широкие
Сошлись в одно место.
Из Украины в чужбину
Разошлись три брата.
Оставили старую мать.
Один — жену оставил,
А другой — сестру, а младший —
Молодую невесту.
Старая мать посадила
Три ясеня в поле,
А невестка посадила
Тополь высокий.
Три клена посадила
Сестра при долине…
А невеста — обручённая —
Красную калину.
Не прижились три ясеня,
Тополь засох,
Клены засохли,
А калина увяла.
Не вернулись три брата —
Плачет старая мать,
Плачет жена с детьми
В не натопленной хате.
Сестра плачет, уходит
Ищет братьев по свету…
А обручённую невесту
В гроб ложат.
Не вернулись три брата —
Бродят по миру,
А три дороги широкие
Заросли терновником.
[Между 17 апреля и 19 мая 1847, Санкт-Петербург]
VII. "Весёлое солнце скрывалось…" (Н.Костомарову)
Н. Костомарову
Весёлое солнце скрывалось
В весёлых весенних облаках.
Своих закованных гостей
Сердечным чаем угощали
И часовых меняли,
Синежупанных часовых.
И к двери — на ключ запертой,
И к решетке на окне
Я привык немного, и мне
Не было жаль давних мучений,
Давно зарытых, позабытых
Моих кровавых, тяжких слёз.
А их немало пролилось
На поле пустое.
Хоть бы рута
Взошла — и то нет!
И вспомнил я своё село.
Кого я там когда оставил?
И мать, и отец в гробу…
И сердце жжёт тоска,
Что некому меня вспоминать!
Гляжу — твоя, мой брат, родная
Чёрнее чёрной земли
Идёт, как будто с креста снята…
Молюсь! Господи, молюсь!
Тебя хвалить не перестану!
Что не с кем мне разделить
Мою тюрьму, мои оковы!
[9 мая 1847, Санкт-Петербург]
VIII. "Сад вишнёвый возле хаты…"
Сад вишнёвый возле хаты,
Над вишнями гудят жуки,
Пахари идут с плугами,
А девушки поют в пути,
А матери — ужин ждут.
Семья вечеряет у хаты,
Встаёт вечерняя звезда.
Дочь подаёт ужин, а мать
Хочет учить, да не даёт
Соловей с ветвей щебетать.
Мать уложила возле хаты
Малых деточек своих;
Сама прилегла возле них.
Всё затихло, только девчата
Да соловей не замолк.
[Между 19 и 30 мая 1847, Санкт-Петербург]
IX. "Рано утром новобранцы…"
Рано утром новобранцы
Выходили за село,
А за ними — молодыми —
И девушка одна пошла.
Навстречу мать — старая мать —
Дочь в поле догоняет…
Догнала, домой привела;
Ругала, говорила
Пока в землю не положила,
А потом — в нищенки пошла.
Прошли года, а село
Не изменилось.
Лишь пустка на краю села
Накренённая осталась.
Возле пустки на костылях
Москаль ковыляет.
На сад глядит, в пустку — вглядывается,
Но напрасно, братец, —
Не выглянет чернобровка,
Не позовёт старая мать
В хату на ужин.
А когда-то… Давно когда-то!
Полотенца ткались,
И платок вышивался
Шёлком, золотился…
Думал жить, любить
И Бога славить!
А пришлось… ни к кому
В мире прижаться.
Сидит возле пустки —
На дворе смеркается,
А в окно, как баба старая,
Сова выглядывает.
[Между 19 и 30 мая 1847, Санкт-Петербург]
X. "В неволе тяжко, хоть и в воле…"
В неволе тяжко, хоть и в воле,
Сказать по правде, не бывал.
Но всё ж как-то проживалось.
Хоть и на чужом — да на просторе…
Теперь же злую ту долю
Как Бога — ждать пришлось.
И жду её, и выглядываю,
Глупый свой разум проклинаю,
Что дал себя дуракам одурить,
В болоте волю утопить.
Холонет сердце, как подумаю,
Что не в Украине похоронят,
Что не в Украине мне жить,
Людей и Бога любить.
[Между 19 и 30 мая 1847, Санкт-Петербург]
XI. "Над полем идёт…" (Косарь)
Косарь
Над полем идёт,
Не сено ложит,
Не сено ложит — горы.
Стонет земля, стонет море,
Стонет и гудит!
Косаря в ночи
Встречают сычики.
Косит он, не отдыхает,
И ни на кого не взирает —
Хоть не проси.
Не молись, не проси,
Косу не точит;
Хоть пригород, хоть город —
Бреет, старый, как бритвой
Всё, что дашь.
Мужика и шинкаря,
И сироту-кобзаря.
Поёт старик, косит,
Кладёт снопами в горы,
И царя не минёт.
И меня не минёт,
На чужбине сотрёт,
За решёткой задавит,
Крест никто не поставит
И не помянёт.
[30 мая 1847, Санкт-Петербург]
XII. "Встретимся ли мы с тобою снова…"
Встретимся ли мы с тобою снова,
Или навеки разошлись?
И слово правды и любви
Унесли в дебри и степи!
Ну что ж, пусть так.