Очутился
В пустыне, в неволе…
Как же тебя не проклинать,
Лукавая доля?
Но не прокляну тебя, доля,
А буду прятаться
За валами. И тайком
Буду сочинять стихи,
Томиться светом, ожидать
В гости в неволю
Из-за Днепра широкого
Тебя, моя доля!
[Первая пол. 1848, Орская крепость]
ВАРНАК
Скитаясь по чужбине
Вдоль Элека, встретил я старика,
Сильно пожилого. Наш земляк,
И недосожжённый варнак
Был тот старик. В воскресенье
Как-то в поле мы столкнулись
И разговорились. Старик
Вспомнил свою Волынь святую
И молодую свою волю-долю,
Свою прожитую жизнь. И мы
Сели в траве за валом,
И заговорили, исповедались
Друг перед другом. "Долгий век! —
Старик промолвил. — Всё от бога!
Всё от бога! А сам человек
Глуп, ничего не может сделать!
Я сам, как видишь, понапрасну,
Я сам загубил свой век.
И ни на кого не жалуюсь,
И ни у кого не прошу я,
Ничего не прошу. Вот так,
Мой сын, мой единственный друг,
Так и погибну на чужбине
В неволе." И старый варнак
Тихо заплакал. Седой брат!
Пока жива надежда в доме —
Пусть живёт, не прогоняй,
Пусть пустой, не натопленный
Иногда согреет. И польются
Из старых глаз молодые слёзы,
И умытое слезами
Сердце отдохнёт
И полетит из чужбины
На родину свою.
"Много чего не стало, —
Сказал старик. — Воды немало
Из Иквы в [море] утекло…
Над Иквой было село,
В том селе на беду
Да на погибель я и вырос, —
Лихая долюшка моя!..
У нашей старой панни
Были маленькие панички;
Ровесники мои. Она
И берёт меня в покои
Детям на потеху. Росли,
Росли панята, подрастали,
Как щенки. Покусали
Не одного меня, малые.
Тут и учить начали
Письму паничей. И я учился
На свою погибель. Слёзами! Кровью!
То письмо мне лилось… Нас!
Дешевле панской собаки
Учить письму?!
Молиться богу
Да за сохой спотыкаться,
А больше ничего
Не должен знать невольник —
Такова его доля.
Вот и выучился я, вырос,
Прошу себе воли —
Не даёт. И в солдаты,
Проклятая, не берёт.
Что же делать? Пошёл
Я за соху…
А паничей в гвардию
Пороздавали…
Тяжкий час настал!
Настали лютые годы!
Вот и пашу я за сохой.
Я был бедный сирота,
А у соседа росла
В наймах девчонка. И я…
О, доля! Долюшка моя!
О, боже мой! О, мой единственный!
Она тогда была ребёнком,
Она… Не нам твои дела
Судить, о, боже наш великий!
Вот и подросла она мне
На беду, на погибель.
Не успел наглядеться,
А уже думал жениться,
Веселиться, жить,
Людей и господа славить…
А вышло…
Накупили
И товаров, и пива наварили,
Только выпить не довелось.
Старой панни лысый слуга
Украл тот товар. Пиво разлил,
Опозорил её… Да ладно,
Прошло, хватит… Нечего
Теперь и вспоминать. Нету,
Нет, исчезло, пропало…
Оставил я и ниву, и соху,
Оставил дом и огород,
Всё оставил. Чёрт подбил.
Пошёл в писари при громаде.
Так сяк, год прошёл.
Пишу, с людьми сближаюсь
Да подбираю добрых парней.
Прошёл и второй. Панички
На третий год съехались,
Уже были сосватаны. Жили
Во дворе, гуляли, в карты играли,
Ждали свадьбы
Да перебирали в селе
Девчат, как быки.
Звичайно, панички. Ждём,
И мы ждём того веселья.
Вот в Троицкое воскресенье
И повенчали их обоих,
Прямо в домашнем костёле.
Они были ляхи. Никогда
Ничего прекрасней сам бог
Не видел на великой земле,
Чем те молодые были…
Весело заиграла музыка…
Их из костёла повели
В обновлённые покои.
А мы их поджидали —
Княжат, паничей, молодожёнов —
Всех перерезали. Рыжей
Омыли свадьбу. Не ушёл
Ни один католик,
Все полегли, как поросята
В грязном болоте. А мы,
Справившись, пошли искать
Нового пристанища, и нашли
Зелёный дом и комнату
В тёмном лесу. В лугах,
В широких степях, в оврагах
Крутых, глубоких. Всюду дом,
Где было где погулять
И отдохнуть.
Меня выбрали старшим.
Семья моя каждый день росла
И уже до сотни доросла.
Словно свиная, лилась кровь.
Я резал всё, что звалось паном,
Без пощады и зла,
Так и резал. И сам не знаю,
Чего мне хотелось?
Ходил три года с ножами,
Как пьяный резник.
К слезам, к крови, к пожарам
Ко всему я привык.
Бывало, как лягушку, на вертеле
Поджаришь младенца,
Или белолицую панночку
Распнешь на коне
Да в степь отпустишь.
Всего, всего тогда бывало,
И всё мне опостылело…
Обезумел я, тяжко стало
В вертепах жить.
Думал себя зарезать,
Чтоб не тяготиться миром.
И зарезал бы, да чудо,
Чудо дивное случилось
Со мной, с недочеловеком…
Уже занимался рассвет,
Вышел я с ножом за голенищем
Из Броварского леса,
Чтобы себя зарезать. Гляжу —
Словно на небе висит
Святой Киев наш великий.
Святым дивом сияют
Храмы божьи, словно с самим
Богом разговаривают.
Гляжу я — и млею.
Тихо зазвонили
В Киеве, словно на небе…
О боже мой милый!
Какой ты чудный. Я плакал,
До полудня плакал.
Так на сердце стало легко:
И следа
От той тоски не осталось,
Словно переродился…
Огляделся вокруг себя
И, перекрестившись,
Тихо пошёл в Киев
Молиться святым,
Да суда, суда людского
У людей просить."
[Первая пол. 1848, Орская крепость]
* * *
"Ой, гляну я, подивлюся…"
Ой, гляну я, посмотрю
На тот степь, на поле;
Не даст ли бог милосердный
Хоть на старость воли.
Пошёл бы я в Украину,
Пошёл бы я к дому,
Там бы меня поприветствовали,
Обрадовались старику,
Там бы я хоть немного
Отдохнул, молясь богу,
Там бы я... Да жаль и думать —
Ничего не будет.
Как же это в неволе
Жить без всякой надежды?
Научите, добрые люди,
А то с ума сойду.
[Первая пол. 1848, Орская крепость]
* * *
"У бога за дверми лежала сокира"
У бога за дверьми лежал топор.
(А бог тогда с Петром ходил
По свету, чудеса творил).
А кайсак на беду
И на тяжкое лихо
Тихонько и сладко
Украл тот топор.
Потащил за дровами
В зелёную дубраву;
Дерево выбрал — и цюк!
Как вырвался топор из рук —
Пошла по лесу жатва,
Страшно, жалко было глядеть.
Дубы и разная древесина
Столетняя, как трава,
Слоями ложилась, а с яра
Пожар вставал, и туча дыма
Святое солнце закрывала.
И стала тьма, и от Урала
До Тенгиза и до Арала
Кипели озёра.
Села горят, города,
Рыда́ют люди, звери воют
И за Тоболом в Сибири
В снегах прячутся.
Семь лет
Топор божий лес валил,
А пожар не утихал.
И свет божий мерк за дымом.
На восьмом году в воскресенье,
Как младенец в белом белье,
Святое солнышко взошло.
Пустыня чернела цыганом:
Где был город или село —
И уголька уже не тлело,
И пепел ветер разнёс,
Ни стебелька не осталось;
Только одно качалось
Зелёное дерево в степи.
Краснеет по пустыне
Красная глина да пожарище,
Бурьян колючий и будяк,
Да местами перекати-поле
С осокой в яру чернеет под горой,
Да дикий иногда кайсак
Тихонько выедет на гору
На иссохшем верблюде.
Что-то странное тогда бывает:
Словно степь с богом заговорит,
Верблюд заплачет, и кайсак
Понурит голову и глянет
На степь и на Карабутак.
Сынгичагач кайсак вспомянет,
Тихо спустится с горы
И исчезнет в глиняной пустыне…
Одно-единственное в долине
В степи у дороги
Стоит дерево высокое,
Богом забытое.
Забытое топором,
Огнём не палимое,
Шепчется с долиной
О давних временах.
И кайсаки не минуют
Дерева святого.
В долину заезжают,
Дивятся ему,
И молятся, и жертвами
Дерево умоляют,
Чтоб пустило отростки
В их бедной стране.
[Первая половина 1848,
по дороге из Оренбурга в Раим]
* * *
"Да не дай, господи, никому…"
Да не дай, господи, никому,
Как мне теперь, старику,
В неволе пропадать,
Понапрасну годы коротать.
Вот пойду я степью, лугом,
Развею свою тоску.
«Не ходи, — говорят, — из этой хаты
Не пускают погулять».
[Вторая половина 1848, Косарал]
ЦАРИ ("Старенька сестро Аполлона…")
Старушка-сестра Аполлона,
Хоть бы вы, хоть на часок,
Заглянули-таки к нам
И, как бывало в давние времена,
Возвысили бы свой божественный глас
До торжественной, причёсанной оды,
Да и взялись бы вдвоём
Царей, например, воспевать.
Потому что, если честно,
Уж очень мне самому
Оприхотели эти мужички,
Да паничи, да покритки.
Хотелось бы сорвать оскомину
На коронованных головах,
На этих божьих помазанниках…
Так что ж, не потяну, а вот если поможешь
И покажешь, как этих пташек
Щиплют и ощипывают — может,
И мы бы подержали в руках
Святопомазанную чуприну.
Так покинь же свой святой Парнас,
Загляни хотя бы на час
И хоть старенький божий голос
Возвысь, дяденька. Да складно,
Да ладно, хоть на часок,
Хоть на часочек у нас
Ту венценосную братию
Покажем спереди и сзади
Слепым людям. Ну что ж, вперёд,
Берёмся, моя поддержка.
I
Ни души не видно в Иерусалиме,
Ворота заперты, как будто чума
В городе Давида, богом хранимом,
Затаилась в улицах. Нет, не чума;
А хуже — злая и лютая година
Накрыла Израиль: царская война!
Царские князья и вся сила,
И отроки, и весь народ,
Заперев в городе ковчег,
Вышли в поле, изнемогшие,
В поле сражались, осиротили
Маленьких деточек своих.
А в городе — молодые вдовы
В своих светлицах, чернобровые,
Запершись, плачут, глядя на
Своих малюток. Пророка,
Своего алчного царя,
Клянут Давида — властелина.
А он, заложив руки в бока,
По кровле кедровых палат
В багряной ризе расхаживает,
И словно кот, поглядывает
На сало, на зелёный сад
Соседа Урии. А в саду,
В весёлом том вертограде,
Версавия купалась,
Как в раю Ева —
Жена Урии,
Рабыня царская.
Купалась она себе с богом,
Белое тело мыла,
А царя своего святого
В дураки обвела.
Снаружи уже смерклось, и, в темноту завернутый,
Дремлет, грустит Иерусалим.
В кедровых палатах, как безумный,
Давид расхаживает, и, о царь алчный,
Сам себе говорит: «Я… Мы повелим!
Я — царь над божьим народом!
И сам я бог в своей земле!
Я — всё!..» А немного позже
Слуги принесли ужин
И кувшин доброго вина…
И царь велел, чтоб на ужин
Слуги — рабыню привели,
Ту самую Версавию. Недурна,
К божьему царю-пророку
Сама Версавия пришла,
И отужинала, и вина
С пророком выпила, и ушла
Почить немного после ужина
Со своим царём. А Урия спал.
Ему, бедняге, и не снилось,
Что дома втихаря творилось,
Что из дому царь его украл
Не золото, не серебро —
А лучшее его добро,
Его Версавию, — украл.
А чтоб не знал он той утраты,
Царь его убил — и с тем покончено.
А после перед всем народом
Царь чуть прослезился, обманул
Псалмом старого Анафана…
И снова весёлый, снова пьяный,
Около рабыни загулял.
II
Давид, святой пророк и царь,
Не слишком был благочестив.
Была у него дочь — Фамарь,
И сын Амнон. И это не диво:
У святых, бывает, дети,
Но не такие, как у простых,
А вот какие. Амнон счастливый,
Красивый первенец его!
Лежит, болеет будто бы.
Давид стонет и рыдает,
Багряную ризу раздирает
И сыплет пепел на голову.
«Без тебя я не проживу
И дня единого, мой сын,
Моё прекраснейшее дитя!
Без тебя солнца не увижу,
Без тебя умру! Умру!»
И идёт, рыдая, к сыну —
Так и топает, будто бежит.
А тот, бугай себе здоровенный,
В своей кедровой светлице
Лежит, аж стонет, да лежит,
И посмеивается над глупцом.