И как же вы
сейчас уйдёте из этого дома,
я всем скажу, и все тому поверят,
что здесь побывали разбойники — и точка.
Дон Жуан стоит в нерешительности.
Ну что же? Либонь, не о чем вам думать?
Дон Жуан молча вылезает в окно. Анна глядит несколько мгновений в окно, дожидаясь, пока он отойдёт подальше. Затем берёт из шкатулки украшения, выбрасывает их в окно и поднимает громкий крик.
Разбой! Разбой! Спасите! проби! люди!
На её крик сбегаются люди, она падает, будто в обморок.
V
Кладбище в Мадриде. Памятники преимущественно из тёмного камня, строгого стиля. Сбоку — гранитная часовня старинной постройки.
Ни травинки, ни цветов. Холодный, сухой зимний день.
Донна Анна в глубоком трауре медленно идёт, неся в руках серебряный надгробный венок. За ней идёт старая дуэнья. Обе подходят к могиле, где стоит памятник командору — большая статуя с командорским посохом в правой руке и левой, опёртой на меч с развернутым над рукоятью меча свитком. Анна молча становится на колени перед могилой, кладёт венок к подножию статуи и перебирает чётки, шевеля губами.
Д у э н ь я
(дождавшись, пока Анна раз переберёт чётки)
Осмеливаюсь просить сеньору
разрешить мне зайти на минутку,
совсем близко, тут же, у ворот,
к родственнице одолжить перчатки, —
я их забыла дома, на беду,
а холод лютый.
А н н а
Это не годится,
чтоб я осталась здесь наедине.
Д у э н ь я
Моя сеньора милостива! Пробі,
я ведь стара, подагра так мучает!
Сеньора видит, как опухли руки?
Я, ей-богу, от боли ночь не спала.
А н н а
(глядя на руки дуэньи)
И правда, опухли. Ну, идите,
только не медлите.
Д у э н ь я
Буду спешить.
Моя сеньора — ангел милосердия!
(Отходит).
Едва дуэнья ушла, из-за близкого памятника появляется
дон Жуан. Анна вскакивает на ноги.
Д о н Ж у а н
Наконец я вас вижу!
А н н а
Дон Жуане!
Это вы мою дуэнью подкупили?
Д о н Ж у а н
Нет, я улучил момент. А даже если б и так,
то вы сами были бы в этом виновны.
А н н а
Я?
Д о н Ж у а н
Вы. Ведь кто же заставляет меня
часами бродить по кладбищу,
вас поджидая? И только ради того,
чтоб мне повезло увидеть, как вы
под охраной дуэньи здесь
читаете неискренние молитвы
на гробе "незабвенного"...
А н н а
(останавливает его движением руки)
Постойте.
Никто вас не принуждает — во-первых,
а во-вторых — молитвы мои правдивы,
ведь стала я, хотя и невольно,
причиной смерти человека,
который уважал меня и любил.
Д о н Ж у а н
Сеньора,
поздравляю! Велик успех!
А н н а
В чём?
Д о н Ж у а н
В лицемерии.
А н н а
Я не обязана
такое выслушивать.
(Внезапно идёт прочь).
Д о н Ж у а н
(удерживая её за руку)
Донна Анна!
Я не отпущу вас!
А н н а
Я буду кричать.
Д о н Ж у а н
(отпускает её руку)
Я прошу вас выслушать меня.
А н н а
Если вы оставите свой резкий тон,
я согласна. Но говорите кратко,
ведь может кто-то подойти, а я не хочу,
чтобы нас застали вдвоём.
Д о н Ж у а н
Дивлюсь,
к чему вам эти добровольные путы!
Я думал — уж разбился камень,
упал груз, душа ожила!
Но нет, ещё прочнее стала каменная
ваша одежда. Дом ваш — словно крепость
во время осады: двери на засовах,
а завистливые жалюзи не пропускают
ни луча, ни взгляда. Все слуги —
суровы, вооружены, неподкупны...
А н н а
Значит,
были уже попытки подкупа?
Д о н Ж у а н
Анна,
разве отчаяние не имеет прав?
Ведь, приходя к вам открыто,
я слышал одно: "Сеньора не принимает".
А н н а
Подумайте сами: разве прилично,
чтоб молодая вдова, да ещё в трауре,
принимала рыцаря такой славы,
как вы, наедине?
Д о н Ж у а н
Ах, Анна, Анна!
Мне кажется, я уже теряю рассудок!..
Это вы? Это вправду вы?.. Та же красота...
а речи, речи! Кто вас им научил?
Кто переменил вашу душу?
А н н а
Дон Жуане,
никто мне не переменил души.
Она была у меня изначала гордая,
такой и осталась. Потому-то я
замкнулась в твердыню неприступную,
чтоб не посмел никто сказать: "Ба, ясно,
обрадовалась вдовушка — сорвался уздечник!"
Неужто б вы сами стерпели это?
Д о н Ж у а н
Разве у меня нет шпаги, Анна?
А н н а
Так что же — вы обезлюдите Мадрид?
Но могли б вы шпагой отсечь
все косые взгляды, ухмылки, шепоты,
подмигивания, свисты и пожимания плеч,
что всюду встречали б и провожали меня?
Д о н Ж у а н
Бежим, Анна!
А н н а
Ха-ха-ха!
Д о н Ж у а н
Вам смешно?
А н н а
Если б не засмеялась, зевнула бы,
а это ли приятнее вам?
Д о н Ж у а н
Сеньора!!
А н н а
Уже ведь в третий раз слышу эти слова,
это может и наскучить.
Д о н Ж у а н
Вижу,
вы и впрямь камень, без души, без сердца.
А н н а
Хотя не без разума — вы признаёте?
Д о н Ж у а н
О, это признаю!
А н н а
Скажите, зачем
нам бежать теперь? Какой в том смысл?
Когда вы обольщали девушек и крали
женщин от мужей, то не диво,
что приходилось вам с ними убегать,
а кто изгнан, тот, понятно, беглец.
Но самого себя посылать
в изгнание? И для чего? Чтоб взять
вдову, что ни от кого не зависит?
Сами подумайте, разве это не смешно?
И кем бы я была вам, если б пустилась
теперь с вами в мир? Уж верно только
забавой на короткое время.
Д о н Ж у а н
Анна,
я так никого не любил, как вас!
Для меня вы были как святыня.
А н н а
Зачем же вы стремились безрассудно
снять свою святыню с пьедестала?
Д о н Ж у а н
Потому что я хотел её живою,
а не каменной!
А н н а
Нужен камень,
кто хочет крепко строить
свою жизнь и счастье.
Д о н Ж у а н
Неужели
вы и ныне верите в каменное счастье?
Разве я сам не видел,
как вы задыхались под этим камнем?
Разве я не чувствовал на своём плече
жгучих слёз? Ведь за те слёзы
он заплатил жизнью.
(Показывает на статую).
А н н а
И без вины.
Д о н Ж у а н
(отступает от неё поражённый)
Если это так...
А н н а
Конечно, не он был виновен
в той неволе. Он нёс груз ещё больший
всю жизнь.
Д о н Ж у а н
Это была его воля.
А н н а
И я по воле шла в ту жизнь.
Но ему терпеть было легче,
потому что он любил меня. То истинное счастье —
возвысить на ясной вершине
того, кого любишь.
Д о н Ж у а н
Те вершины...
Вы знаете о них мои думы.
А н н а
Что мысль против света счастья значит?
Разве страшна мне была неволя
суровой этой этикеты,
если б я знала, что в моей твердыне
меня мой любимый ждёт? что эти замки
и завистливые жалюзи лишь скроют
от назойливых глаз мои утехи...
Д о н Ж у а н
Вы, Анна, словно раскалённым железом,
словами испытываете сердце!
Рисуете мне картину счастья
для того, чтоб снова сказать: "Не для тебя".
Так чем же мне заслужить вас?
Я ради вас терплю тайный стыд.
Живу, как покаянная душа,
среди людей чужих и даже вражьих,
жизнью бесцветной, я бы сказал, недостойной,
ибо нет в ней смысла! Чего же вам нужно?
Должен ли я сложить к вашим ногам
свою так буйно выпестованную волю?
Поверите ли? — мне с отчаянья
и эта мысль стала навязчиво
приставать.
А н н а
Но только с отчаянья?
Д о н Ж у а н
Неужто вы хотите положить принужденье
между нами? Не боитесь ли,
что оно задавит нашу живую любовь,
дитя свободы?
А н н а
(указывает на статую командора)
Он когда-то говорил:
"То не любовь, что клятвы боится".
Д о н Ж у а н
В такую минуту вы мне ничего
не находите сказать, кроме памяти
о нём?!
А н н а
Что же я могу вам сказать?
Д о н Ж у а н
(хватает её за руку)
Нет, это должно кончиться! Иначе
я клянусь, что уйду сейчас же
и выдам себя.
А н н а
Это угроза?
Д о н Ж у а н
Нет, не угроза, а смертельный стон,
ибо я умираю под каменным гнётом!
Умирает сердце! Я не могу, Анна,
с мёртвым сердцем жить. Спасите
или добейте!
(Сжимает ей обе руки и весь дрожит, глядя ей в глаза).
А н н а
Дайте время... я должна
подумать...
(Задумывается).
От ворот по дорожке приближается донья Консепсьон — почтенная грандесса, с девочкой и дуэньей. Анна их не видит, потому что стоит спиной к дорожке. Дон Жуан первый замечает пришедших и выпускает Аннины руки.
Д е в о ч к а
(подбегая к Анне)
Добрый день, донна Анна!
Д о н ь я К о н с е п с ь й о н
Сеньора молится, не мешай.
А н н а
(в смятении)
Добрый день, донна Консепсьон! Добрый день,
Розиночка... Такая мне беда
с дуэньей — ушла за перчатками
да и задержалась, а идти домой
мне одной по городу...
Д о н ь я К о н с е п с ь й о н
Донна Анна,
здесь ведь есть рыцарь, он мог бы проводить.
(К дону Жуану).
Сеньор де Маранья, я и не знала,
что вы сеньоре де Мендоса родственник!
Вам стоит хоть немного развлечь её,
а то от тоски недолго и слечь.
(К девочке, что побежала вперёд).
Розина, подожди!
(К Анне).
Моё почтение!
Дон Жуан кланяется. Донна Консепсьон едва кивает ему и проходит за девочкой на другой угол кладбища за часовней. Дуэнья идёт за ней, несколько раз оглядываясь с любопытством на Анну и дона Жуана.
А н н а
(к дону Жуану)
Теперь идите, убейте ту даму,
да только это не будет ещё концом
работы вашей шпаги... Ликуйте!
Теперь уж не нужно спасать —
сама упадёт с вершины принцесса ваша!
(В отчаянии хватается за голову).
Я знаю! вы надеялись на то,
подстерегая меня в засаде,
что, позором поражённая, я с отчаяния
попаду к вам в руки, как лёгкая добыча?
Но этого не будет!
Д о н Ж у а н
Клянусь —
я не хотел того, не мог хотеть.
Негодных побед я не ищу.
Чем можно это исправить? Скажите.
Готов я сделать всё для вас,
чтобы не видеть вас в таком отчаянии.
Пауза.
Анна думает.
А н н а
Приходите ко мне завтра на ужин.
Я вас приму. И ещё гостей позову.
Нам, может, лучше видеться прилюдно...
Я, может быть, как-то... Ах, идёт дуэнья!
Д у э н ь я
(приближаясь)
Сеньора, прошу прощения...
А н н а
Вы не виноваты,
что уже стары для службы.
Д у э н ь я
(жалобно)
О!..
А н н а
Пойдём.
(Молча кивает головой дону Жуану, тот низко кланяется).
Анна с дуэньей уходят.
С г а н а р е л ь
(выходит из часовни)
Что ж, могу я поздравить вас, сеньор?
Приглашение на ужин получено?
А вы что-то не рады... Впрочем, правда —
в том доме есть... ещё там угостят
из утвари этого господина...
(Показывает на статую командора).
Д о н Ж у а н
Ну и что?
С г а н а р е л ь
Да то, что если б этот сеньор нашёлся
там завтра за столом напротив вас,
то...
Д о н Ж у а н
Думаешь, я бы испугался?
Но я ведь с ним встречался не раз.
С г а н а р е л ь
Да что! Мертвец страшнее живого
для христианина.
Д о н Ж у а н
Только не для меня!
С г а н а р е л ь
А всё же вы его не пригласили б
на завтрашний ужин.
Д о н Ж у а н
Потому что не просят
хозяина.
С г а н а р е л ь
По крайней мере извещают.
Д о н Ж у а н
Ну что ж, иди и извести его.
Вижу, ты научился этикету
с тех пор, как у гранда служишь,
а не у изгнанника.
С г а н а р е л ь
Но как известить?
От вашего имени?
Д о н Ж у а н
Как обычно.
С г а н а р е л ь
Чего ж мне идти? Проще же вам.
Д о н Ж у а н
То заботился об этикете, а теперь
простоты захотел? Эй, Сганарель,
набрался ты здесь заячьего духу!
Не идёт тебе Мадрид на пользу.
С г а н а р е л ь
А вам Мадрид ничуть не повредил?
Д о н Ж у а н
Ну, ну, иди и извести его!
С г а н а р е л ь
(трогается, но останавливается, оглянувшись на дона Жуана)
А что, если я вам принесу ответ?
Д о н Ж у а н
Уж конечно не иначе.