Громкий соловьиный щёлк смешивался со щебетом мелкой птички. Возле мельницы на лотках и на спуске издали как-то глухо шумела и булькала вода. И птичье щебетанье, и соловьиное лясканье, и далёкий приглушённый клёкот, и шум воды под лопастями мельничных колёс — всё это будто вторило артисту, как мелкое сопровождение оркестра и густой на низких тонах гул органа.
Литошевский всё ходил по тропинке и пел, переходя от одной арии к другой. Чудесный вечер, свежий, влажный воздух, поэзия в небе и на земле придавали ему охоты к пению, прибавляли силы его горовому баритону, который временами переходил на высоких нотах в звонкий тенор. Артист пел и слушал сам себя. Он распелся, как иногда распеваются нервные певучие украинцы, его пение бессознательно лилось из его души, будто пел кто-то другой, а не он сам, а он только слушал эти песни, словно они лились где-то с высоты неба, от звёзд, от розовых облачков и только отдавались эхом в его голосе. В его сердце как-то невольно всколыхнулось, чувства разгорелись. Он пел и сам себя слушал, словно давний одинокий запорожец когда-то изливал песнями свою душу, своё сердце в одиночестве, где-нибудь в степи или в дубраве и роще, и только сам себя слушал да… слушали его дикий степь и дубрава.
Пение Литошевского в одиночестве дышало поэзией, которая живым огоньком жила в его сердце. И если бы такое пение Литошевского лилось с театральной сцены, как бы млели людские души! И не одно сердце замлело бы, не одна слеза покатилась бы из глаз. И от грома аплодисментов, верно, затряслись бы стены в театре.
На чистом воздухе арии разносились далеко по окрестности. Их услышали соседи. Вскоре из-за плетня высунулась из лопуха и болиголова одна голова и опёрлась на плетень, потом другая. Откуда-то набрались незваные слушатели и любопытные слушательницы и заглядывали в садик то издали, с пригорка, то через плетни. За Россью из мещанских хаток тоже повыходили любопытные и охочие до пения люди и слушали песни. Девушки и парни там сошли вниз в пойму, повылазили на камни и маячили, словно какие-то столбы, натыканные по камням. Эти неожиданные слушатели прибавляли артисту охоты. Он вырос в деревне, в глуши; когда был маленьким, то гулял с мальчишками, а как подрос и пошёл учиться в школу, то привозил украинские книжечки и с удовольствием читал их батракам, батрачкам и ребятам. Эти сельские слушатели и теперь подбадривали его к песням почти так же, как и городские слушатели и зрители в театре.
На дворе стемнело. Высыпали звёзды на небе, словно золотые и серебряные узоры на тёмно-синем бархатном фоне. За Россью замигал свет в окнах. Небо будто засеяло звёздами и прозрачную Рось. По ту сторону Роси, прямо напротив самой усадьбы, в глубокой впадине пылали два горна в кузнице и в гамарне, где выделывали железную посуду. Из-под молотов беспрестанно брызгали искры, словно играли огненные фонтаны. Ниже усадьбы, над Россью, чёрный шпиль будто слился с церковью и остроконечной колокольней в одну сплошную груду. И в сумерках казалось, будто за ивами и осокорями поднимается высоко к небу или древняя башня на крутой твердыне, или огромный шпилевой собор где-нибудь в Бургосе в Испании, или готическая башня где-то на высокой скале над Рейном. А вон среди Роси выступает и грезится на лоснящейся воде завальная скала. А дальше старые ивы словно укрыли мельницу от непогоды и слякоти.
И Литошевскому мерещилось, что он поёт на какой-то большой сцене, вокруг которой поднялись какие-то исполинские, невыразимо красивые декорации.
— Цок-цок, стук-стук! Цок-цок! Гуп-гуп! — отчётливо долетало из-за Роси в тишине вечерней поры точь-в-точь, будто в "Трубадуре" в цыганском таборе выстукивали по наковальне цыгане в такт оркестру. Литошевский и сам не заметил, как перед ним будто чудом возникла сцена в театре, полная цыган, и он перекинулся на весёлые цыганские песни. А потом вскоре ему пришла на ум ария самого Трубадура. Он затянул эту арию, полную думы и печали. Его глаза невольно обратились на крыльцо, на жену, и в его душе неожиданно возникла мысль, что София теперь почему-то стала не так сердечно благосклонна к нему, как бывало прежде, что пыл её любви стынет, исчезает в её сердце; и он не заметил, как лёгкий вздох невольно вырвался из его груди. И ария Трубадура зазвенела печально, жалобно. Голос звенел, но понемногу стихал и стихал от жалости и скорби…
И неожиданно, даже не прерывая пения и не останавливаясь, он запел грустную украинскую песню: "Ой, жаль сердцу, жаль, серденьку печаль, что я молод оженился!" И его голос задрожал от тоски, будто облился печалью и грустью, а дальше будто заплакал. Будто слышались эти слёзы, хоть их и не было видно. Это был мужской плач без слёз, плач сухими глазами, самый тяжёлый плач на свете.
София Леоновна велела служанке принять самовар и убрать со стола. Служанка зажгла свет и принесла керосинку. София Леоновна зажгла керосинку и стала греть на ней молоко и готовить детям на ужин молочную кашу. Свет осветил крыльцо, лапчатый и лиственный виноград и мелколистный вьюн, осветил оплетённые листвой колонки и всю статную Софию Леоновну. На фоне чёрной ночи вокруг она двигалась и суетилась на ярко освещённом крыльце, словно написанная художественной кистью Рембрандта на картине резко и отчётливо в светлых бликах. Это освещённое крыльцо светилось ярко и резко, будто чья-то прихотливая рука каким-то чудом поставила клочок солнечного дня среди тьмы чёрной ночи.
Литошевский возвращался тропинкой от протоки к дому и издали любовался этим видом на крыльцо, словно чудесной картиной. Перед ним будто явилась живая картина на сцене в театре. София Леоновна стояла неподвижно и внимательно следила за керосинкой. Её фигура была словно нарисована. Чёрные бархатные брови отчётливо выступали на матовом лбу. Её лицо будто в фантастическом освещении стало нежнее в сиянии, и красота стала словно идеальной. Она стояла, как Паризада в сказке "Тысяча и одна ночь", в фантастическом саду. Вот она шевельнулась, повернула лицо. Те блестящие, большие глаза сверкнули, как две звезды. И она в одну минуту окрасила для него и розовое небо на закате, и всё звёздное синее небо.
У Литошевского невольно выплыла в душе ария из "Фауста", песня к любимой идеальной Маргарите. Он запел эту арию, и его голос ещё больше набрал силы, словно окреп. Сердце подсказало тот пыл в пении, то чувство, которое редко находит вдохновением на артистов. Он был ещё молод. В сердце ещё не истощилось чувство, не выветрился до конца жар, как бывает у доходяг или у подержанных артистов. Вспыхнула в сердце горячая любовь. Литошевский приблизился к крыльцу, вступил в освещённое место, остановился и начал петь с жаром.
"Ой, Маргарита! Ой, Маргарита! В тебе вся моя жизнь, всё моё счастье!" — пел он, простирая руки к Софии Леоновне, будто умолял её любить одного его, дать ему ещё больше счастья, которым до краёв было налито его сердце.
София Леоновна подняла голову и взглянула вниз на своего мужа, на его раскрасневшиеся полные и белые щёки, уловила блеск карих глаз, в которых выражались любовь и мольба; и ей почему-то стали неприятны его нежные, почти девичьи румянцы на щеках, стал неприятен жаркий взгляд молящих глаз. Она опустила глаза и не смотрела на него. И его деланые сценические жесты и мины, и сама ария были для неё неприятны.
Другие глаза, другие брови уже поразили её сердце. Она вспомнила соседа Николаидоса. Он будто встал перед ней наяву, в освещённом круге перед крыльцом, рядом с мужем. И у неё невольно мелькнула сельская украинская песня, которую она часто слышала от своих служанок и которая очень пришлась ей по душе: "На огороде бузина, — на ней листа нет ни рожна: отцепись, препоганый! в тебе прелести нет".
София Леоновна взглянула насмешливым взглядом на мужа и чуть было не крикнула с крыльца в ответ на горячую и чувствительную арию: "Отцепись, препоганый, в тебе прелести нет".
Эту прелесть она уже увидела в соседе. И эта прелесть в соседе уже давно пришлась ей по душе и завладела её сердцем и душой, сущностью её горячей души, походившей на душу древней римской Мессалины.
А небо красовалось ясными звёздами. Сады будто млели в роскоши мая. Млело и сердце молодого артиста. Литошевский всё пел арию к Маргарите, простирал, словно в улыбках и шутке, руки к своей любимой Маргарите. Роскошь майского вечера, и синее звёздное небо, и соловьиные песни взволновали его сердце, разбередили любовь. Он был артист душой, учился на артиста не ради артистического заработка, не ради славы, не ради средств к жизни, а потому, что любил музыку, был певуч от рождения и падок до песен, любил пение, как любят его украинские парни и девушки, готовые петь с утра до вечера. Артистизм был единственной его тягой к артистической науке, к этому искусству. И отец и мать не пускали его на сцену. Сколько было у них ссор, споров и слёз! Однако он настоял и не послушался их, на свой страх подался в Петербург добывать себе другой судьбы. Тяга к пению, к сцене была в нём слишком велика, в его любви был заметный сумрак идеальности и романтичности. София Леоновна и теперь казалась ему будто идеальной Маргаритой, которая готова и сейчас петь песни о любви, сидя за прялкой среди простой, но поэтичной обстановки.
София Леоновна накормила сынишку и дочку и повела их укладывать в постельки. Вернувшись немного погодя на крыльцо, она долго возилась у стола, перемывая и перетирая посуду. Литошевский вышел на крыльцо и всё не переставал тихо мурлыкать. Он был из тех певучих украинцев, которые, как распоются, так и не могут угомониться.
— Да полно тебе уже петь! Расходился тут, — аж осточертело уже! Цыц! Чтоб тебе язык отсох, — пробурчала она сердито, даже озверилась.
Слушателям за плетнями, верно, захотелось спать, потому что была уже поздняя пора: они один за другим исчезали в темноте. В гамарне и в кузнице погасли горны. Гас и свет в окнах за Россью. Птицы умолкли. Звёзды ещё ярче замерцали на небе и в воде. Только из-за Роси долетал глухой стук снастей в мельнице и был слышен приглушённый шум под колёсами и на спуске, будто гудело где-то поблизости под землёй.
Литошевский вышел по ступенькам на крыльцо и сел на стул отдохнуть. Его жена ходила по комнатам, заглядывала в пекарню, то появлялась на минутку на крыльце, то опять где-то исчезала, ходя на ощупь по тёмным покоям.