Посвящается М. В. Лысенко
I
Артист киевского оперного товарищества Флегонт Петрович Литошевский, после тяжёлой зимней работы в опере, отдыхал на воле в своём собственном доме, в одном большом местечке над Росью на Киевщине. Уже прошло года три, как он, заработав немало денег, купил себе на краю местечка немалую мещанскую усадьбу с домиком и с довольно большим садиком над самым берегом Роси. Хата была простая, мещанская, хоть и не очень старая, но тесная и приземистая. Комнаты были небольшие, низкие. Литошевский обновил дом, велел поднять чуть не на пол-аршина потолок, прорубить большие окна и двери и пристроить прихожую с крыльцом. Во дворе он поставил новый навес, конюшню и сарай для повозок с дровником. Из простой хаты вышел хороший городской домик с довольно большими блестящими окнами и с крашеными ставнями.
Уже месяц май подходил к концу. Литошевский отдыхал в своём собственном доме с самой Пасхи и чуть не каждый день ожидал, что артистическое бюро вот-вот вскоре вызовет его телеграммой куда-нибудь на концерты или, может быть, и на оперные спектакли в какой-нибудь далёкий город. Эта мысль немного тревожила его и лишала покоя во время отдыха среди чудесной местности, в чудные майские дни, в родном краю.
Дом стоял крыльцом к цветнику. За цветником, сбоку дома, на покатом склоне горы расстилался садик. За цветником внизу зеленел огород, а за огородом поблёскивала на болоте протока. Литошевский сидел за столом на широком крыльце. На столе дымился самовар. Возле самовара хлопотала его жена София Леоновна. На ступеньках крыльца возился с щенятами маленький сынок, а возле него ковылял на слабеньких ножках меньший ребёнок. Чудесная охотничья собака с длинными ушами ластилась к детям, словно выпрашивала у них ласку, чтобы они смилостивились и сунули ей в пасть ломтик паляницы.
София Леоновна родилась и выросла в Петербурге. Её отец был из мелких чиновников. Она немного поучилась в гимназии, но у отца были небольшие средства, и ей пришлось выйти из средних классов гимназии, а потом она окончила акушерские курсы. И когда к ней посватался молодой артист, украинец, недавно окончивший консерваторию, она чуть не с подскоком и приплясыванием вышла за него замуж. У неё было на уме поехать с ним в Киев, в Одессу, увидеть свет, увидеть те красивые и поэтические края, о которых так часто говорил и даже мечтал её муж, заброшенный на чужбину: ей было по душе кочевое артистическое житьё, потому что она была подвижная и непоседливая.
— Погоди немного, сердце, с чаем. Ведь я забыл полить три прививки, что недавно привил возле колодца, — сказал Литошевский и неторопливо встал со стула и пошёл за угол дома к колодцу. Срубленный заново колодец был напротив торца дома под горкой. Дубовые срубы, чисто отделанные, напоминали идиллический рисунок красивого пейзажа.
Литошевский окинул взглядом колодец, полюбовался видом на горку, словно украшенную садиком, на новый рубленый колодец, схватил ведро со сруба, повесил на журавль и стал вытягивать воду. Крикнув батраку, он велел ему тянуть воду. Они вдвоём начали носить по два ведра зараз, повесив вёдра на два коромысла, и полили прививки и некоторые молоденькие яблони. Литошевский пошёл в цветник, ещё раз полил роскошные кусты георгинов, которые были посажены рядком вдоль штакетника.
Литошевский был ещё молод: ему только что минуло тридцать три года. Он был стройный станом, статный и плечистый, тёмно-русый и круглолицый, с ясными карими глазами и полными щеками. Пожив на хорошем довольствии, почти в роскоши, он рано начал полнеть, стал телистый, даже немного грузный. Щёки стали полные и белые. Нежный румянец как-то по-девичьи окрасил щёки. Вся фигура стала как будто мягкая, хрупкая и очень смахивала на фигуру холёного и избалованного барина. А возмужав, Литошевский стал неповоротливый, медлительный, даже неуклюжий. И теперь он будто нехотя и как-то вяло двигался в цветнике, поливая цветы. Как он начал полнеть, как раздобрел, жена уже не так горячо любила его, как бывало прежде: она не любила людей толстых и грузных.
— Да полно тебе возиться! Иди уж и пей чай, а то твой стакан остынет. Будто у тебя не было времени раньше полить прививки. Мало тебе было дня! — крикнула ему с крыльца София Леоновна низким громким альтовым голосом.
Литошевский бросил ведро, а сам торопливо поплёлся к крыльцу. София Леоновна усадила детей возле стола и стала наливать им чай в мисочки и крошить в чай ломтик паляницы. Она была высокая ростом, чуть ниже своего мужа, телистая и широкоплечая брюнетка, с чёрными, словно бархатными ровными бровями, с карими большими глазами, с большими крепкими руками. Своей крепкой фигурой, своими крепкими, даже толстыми и жилистыми руками, оголёнными до самых локтей, она походила на древнюю крепкую статную римскую матрону.
Литошевский взглянул на крыльцо, на жену и невольно залюбовался её статной фигурой, почти чёрными выразительными глазами и чёрными бровями на матовом лбу. Он и теперь любил её искренне и горячо и не обращал даже внимания на её капризный нрав, вечное ворчание и покрикивание то на него и на детей, то на служанку или батрака-погонщика.
София Леоновна поставила стакан чаю на стол в стороне от детей. Литошевский, тихо напевая какую-то мелодию из оперы, не торопясь сел на стул, подвинул к себе стакан с чаем и поцеловал женину руку возле локтя.
— Как у тебя руки загорели на солнце до самых засученных рукавов, — тихо проговорил Литошевский и хотел во второй раз припасть к другой руке.
София Леоновна отступила подальше: очевидно, эти ласки ей не очень нравились. У мужа губы теперь стали очень полные и розовые и были такие пухлые и мягкие, словно у какой-нибудь гладкой барышни. София Леоновна отклонилась и подалась в сторону к детям, будто нарочно отстранялась от мужа. Он это заметил, но ему показалось, что жена чем-то раздражена: может, дети шалили, что-нибудь неприятное сделали, а может, служанка натворила какую-нибудь неприятность, какой-нибудь ущерб.
Литошевский, наработавшись в садике и в цветнике за долгий день, да ещё в жару, с большим удовольствием утолял жгучую жажду здорового беззаботного человека, который сытно пообедал и до усталости поработал за долгий день не хуже простого хлебопашца. Он выпил стакан чаю, потом второй и третий, вынул платочек, вытер вспотевший лоб и откинулся полными плечами на спинку стула, оглядывая свою прибранную усадьбу, засаженный и засеянный немалый огород и цветник перед домом.
Подходил вечер, роскошный и тихий, превративший в рай берега и долину Роси и чудесную гористую местность по ту сторону Роси. На западе на бирюзовом небе загорелись красноватые и розовые облачка. По Роси на голубой воде так же будто поплыли розовые и красноватые облачка, словно кто-то набросал в прозрачное речное лоно кусков и лоскутьев дорогой цветистой ткани, и они медленно плыли, то собравшись чудесными охапками, то будто брошенные целой горстью прихотливой, но меткой рукой какого-то мастера-художника, чтобы украсить прозрачную реку такими дивными украшениями, каких не сможет выдумать художник, даже одарённый богатейшим воображением и творческой силой. Розовые и опаловые облачка едва двигались по голубому небу и каждую минуту меняли свои очертания: и в воде отражались и едва шевелились такие же облачка, будто ими играла чья-то невидимая рука и свивала их в сотни чудесных складок и пучков.
— Какая чудесная картина вон там, на Роси! Посмотри! Вглядись! Вся Рось словно кто-то закидал розовыми полотнищами или пучками шёлка и чудными цветами, — тихо проговорил Литошевский жене.
Она отвела глаза от ребёнка, который торопливо хлебал чай из мисочки, равнодушно взглянула на реку и снова уставилась глазами в мисочку, присматривая за детской едой.
— А вон там далеко, возле той отвесной скалы, что выступает из воды как раз посреди Роси, как чудно отражаются облачка! Точь-в-точь будто четыре покоса розового и красного от цветов лугового сена где-нибудь на лугах или в пойме, или будто лежат рядками красные и розовые покосы клевера на поле. Вглядись же! — снова отозвался Литошевский, любуясь роскошью красок этого словно фантастического марева на прозрачной воде.
Жена снова подняла наклонённую голову и прилипла глазами к этому диву.
— Вот и выдумал какие-то покосы клевера. Это, видно, у тебя в голове или в твоей фантазии шевелятся какие-то покосы, а не на воде, — сказала она с насмешкой в тоне своего голоса.
София Леоновна имела слишком прозаический нрав, практический и почти исключительно материальный. Не под таким небом она выросла, чтобы понять красоту этих розовых покосов на прозрачной воде да ещё и любоваться ими.
— Вон уже розовые покосы подвинулись к скале, уже скала словно запуталась в них, — говорил дальше Литошевский. — Смотри же, смотри! Вон по обе стороны скалы выплывают рыбаки на лодках. Вот и они уже будто въехали лодками в те покосы и плывут, словно по лугу, путаются в покосах. Как заколыхалась вода! Как смялись и перекрутились покосы! Смотри же, смотри!
— Отстань! Дай мне покой с этой чепухой! Вон Петрусь разлил чай на скатерть и вымазался до самых ушей.
— Вот тебе и на! Принесло неладных этих рыбаков! Разорвали и словно изодрали розовые покосы да полотнища. А по воде будто кто рассыпал красные цветы и розовые осколки или битые стёкла и полотнища. Всё пошло в развалины, словно кто стряхнул хрустальный дворец на скале, и он рассыпался, раздробился и раскрошился на кусочки да и осыпал всю реку красным, розовым и жёлтым стеклом, — говорил дальше Литошевский, словно сам себе, не найдя ответа и сочувствия у своей прозаической жены.
Он замолчал и, отдыхая, окинул взглядом свою прибранную и ухоженную усадьбу среди роскошной поймы. Вид на Заросье был чудесный. За Росью, внизу вдоль берега, тянулись последние мещанские белые хатки в садиках на огородах. Дальше за ними в низине, в пойме вдоль Роси зеленели луга. Выше за хатками вился почтовый битый тракт, а за трактом тянулись рядами довольно большие зелёные покатые горы. На горах вдали зеленели старые дубравы, словно зелёные облака насели на вершины гор. Напротив самой усадьбы горы подходили почти к самому берегу, а под ними вился мимо мельницы путь в местечко, возле глинистых провалов и узких долинок, словно щелей и расселин в горах. Как раз напротив дома, в узкой долине между двумя горами, краснел огонь в кузнице, а другой — в гамарне, откуда был слышен отрывистый стук и грохот молотов.