Бросит, бывало, гребень, возьмет ребенка на руки, прижимает, обнимает, обливает слезами, говорит с ним. А малое дитя смотрит, бывало, на мать, и само скривится, надует губки да и разольется слезами, как старое. А бывало, как придет воскресенье или праздник, как только бухнет колокол, Ганна раньше всех идет в церковь. На дворе непогода да темная ночь, ветер веет, а Ганна не обращает внимания, идет в церковь. И где-то в темном уголке, одна-одинешенька в церкви, пока дьяк читает на клиросе, она бьет поклоны и молится за своего мужа.
Тем временем пустеет в хате, пустеет и в коморе, и во дворе, потому что, как говорится, без хозяина двор плачет. А на женскую долю остались кочерги да веретено. Много ли накрутишь тем веретеном? Горек хлеб вдовы и сироты! От него недалеко и до голодной смерти. И начала Ганна понемногу распродавать кое-что из хозяйства. Не стало сена и соломы: надо корову продавать. А корова худая-худая, едва на ногах стоит! Бока повпалые, шерсть стала щетиной, ребра хоть считай, ноги как цевки, известно, как зимой мужицкая скотина. Весной ее с места дрючками поднимают.
Вывела корову на ярмарку. Осматривают жиды корову со всех сторон и дают такую цену, что у Ганны аж слезы наворачиваются на глаза. Некуда деваться! Горе да нужда кругом. Продала, будто даром отдала!
Распродала Ганна, что было лишнее в сундуке: некоторые платки старой покойницы, некоторые юбки. Ничего ей так не было жалко, как тех рушников. Повытаскивала из сундука, разостлала по всему столу, развесила на образах, на стенах, чтобы хотя бы насмотреться. А рушники все красивые, бело-бело выбеленные, вышитые орлами и красным хмелем. Отошла Ганна, подперла голову рукой, оглядывая рушники, вспомнила свое девичество:
— Рушнички вы мои вышитые! Разве я вас не выбелила, когда одарила вами свою долю и недолю, свое счастье и безталанье! Я вас пряла, ночей не досыпала, белила вас в зеленом лугу под красной калиной; мочила вас, когда начал соловейко щебетать. Давала я вас милому, а, видно, моя недоля тогда между старостами в хате стояла!
Рушнички вы мои, шелком перетканные! С вами я ждала своего милого, чернобрового; расстилала вас при полном месяце, чтобы мой милый был красив, как месяц на небе, чтобы жизнь моя была ясна, как ясные звезды. Не продам я вас отродясь!
Только мне и радости, что гляну на вас да вспомню свое девичество, свое жениханье, свое ухаживание. Не продам вас, не продам!..
V
Пасмурная осень на дворе, грустно в Ганниной хатине. Ганна сидит за гребнем и думает думу. В хате тихо, как в пустке. Кот сидит на печи, зажмурив глаза, петух присел под полом, дремал, опустив крылья. Даже ребенок сидел тихо, не шалил, задумался и головку склонил. Грустят стены, грустят заплаканные окна, грустит, словно думает думу, печь...
А тем временем сразу в трех окнах мелькнула женская голова в красном платке. Будто разом скрипнули сенешние и хатние двери, и посреди хаты перед Ганной, как молния, упавшая из комина, стала Марина.
— Добрый вечер тебе, Ганна, в хату! — громко ляпнула она на всю хату, словно стаканом о землю брякнула.
Ганна аж затряслась, словно облитая холодной водой. Ребенок испугался и заплакал. Кот соскочил с печи под піл, будто его кто потянул дубцом, а петух закудахтал, захлопал крыльями и запел. Где-то в углу зажужжала муха. Веселая Марина всполошила сонную хату; все живое в хате снова ожило, проснулось, зашумело, загомонило. По печальным стенам, по темным углам будто волнами разлилось веселье, словно луч весеннего солнца влетел в хату и разом блеснул во все углы. И печь взглянула веселее, и окна будто стали светлее. Украсила собой Маринина красота убогую хату, как куст красной калины украшает зеленую рощу. С того времени, как Ганна вышла за Василя, между подругами словно недобрый человек загородил тропинку тыном. Бывало, Ганна и зайдет к Марине, но уже нелюбая, неискренняя беседа была между ними!
Когда же осталась Ганна одна в хате безталанницей, Марина снова пригорнулась к Ганне; взяла ее жалость, как услышала она, что Ганна плачет, убивается одна-одинешенька в своей хатине! Не вытерпела — прибежала Марина!
— Молодице, — затараторила Марина. — Побойся ты Бога или какого святого! Взгляни на себя, — промолвила Марина, повернув Ганну к окну и глядя ей в глаза. — Лицо твое измучилось, глаза позападали, бледна ты как смерть. Куда же подевалась твоя краса? Одна твоя тень сидит тут на днище!..
— Потому что тоскую, да плачу, да работаю, ночей не досыпаю, — ответила Ганна.
— Да пусть она пропадет, эта иродова работа! Неужели ты хочешь запаковать себя над этим днищем?
Как метель, схватила Марина мичку с гребня и швырнула на комин; мичка зацепилась за щепки на комине и чудно протянула свою длинную бороду вниз, аж ребенок расхохотался. Гребень полетел под піл, днище загрохотало аж на чердак, ударилось о стропила и грохнуло на потолок.
— Марина! Что это ты вытворяешь, будто маленькая! Я не люблю таких шуток, — говорит Ганна.
Красная, как жар, веселая, как ребенок, Марина схватила Ганну за руку и начала, шутя, кружиться по хате.
— Марина! Навиженная молодица! — вырывалась Ганна. — Сегодня святая пятница! Прочь со своими танцами: не до танцев мне теперь!
А Марина бьет тропака, да еще и припевает:
Как я была молодою — преподобницей,
Повесила фартушину над оконницей.
Кто идет, тот кивнет, а кто едет, моргнет!
— Ганна! Сестрица! Неужели ты хочешь загубить свой век, напрасно потерять свои молодые годы; неужели тебе не жаль своей красы, белого лица, тоненьких бровок!
— Зачем мне та краса, когда нет моего Василя. Для кого же она будет цвести? Пусть вянет мое лицо, западают мои глаза, линяют брови, потому что некому смотреть на них...
— Вот послушай, Ганна, меня, неразумную! И Василь твой не погиб, никуда не делся, может, скоро и придет! А на свете не одни брови черные, не одни глаза горят огнем. Одни брови черные, а другие чернее, одни глаза горят огнем, а другие пылают, как пламя, одно сердце теплое, а другое теплее.
Сама Марина вздохнула после своих слов, потому что вспомнила, что есть на свете одно сердце самое теплое, одни глаза самые черные, одна душа самая милая.
— Бог знает что ты такое мелешь, Марина! — ответила Ганна. — Я тогда только счастлива, когда пойду в церковь и помолюсь Богу за своего Василя...
— А я и Богу молюсь, и на парней смотрю! Мне жаль моей молодой красы, моей косы. Пусть цветет, не марнеет мое лицо, не линяют брови! Пусть любят меня парни молодые да красивые! Я молода, хочу всласть пожить на свете, хочу быть счастлива и весела.
Вот мне счастье, Ганна, когда я стою вечером под вишнями и жду своего милого, чернобрового, когда он свистнет трижды за прудом между вербами, подавая мне весть. А у меня сердце холодеет и душа холодеет! И хорошо мне, и страшно мне, аж прислонюсь я к вишне... А тут слышу: шелеснуло через тын, шелестит тыквенный лист, качается высокая кукуруза и подсолнечники. А милый выплывает оттуда, как ясный месяц всходит, приближается ко мне, мое сердце млеет, замирает... Разве это не счастье, Ганна, вечером, обнявшись с милым, слушать, как щебечет соловейко? Разве это не доля, когда прижмет милый к своему сердечку, когда смотришь ему в глаза, целуешь его брови, его глаза?
Марина положила обе руки на Ганнины плечи и припала головой к ее плечу.
— И хватит, Марина, — ответила Ганна. — Не для меня шутки и смех. Не для меня чернеют брови и глаза. Минуло мое коханье, мое жениханье! Ушло мое счастье с Василем в далекую сторонушку.
— Но ведь ты нажилась с милым, Ганна! А я пошла замуж за нелюбого и не узнаю такого счастья, как тебе судилось... Я и не налюбилась, я и не натешилась! Прощай, Ганна, — промолвила Марина, — пора домой. Приходи ко мне, Ганна, завтра вечером, поговорим, пошутим, развлечем себя немного...
Густой осенний туман встает над лесом вечерней порой. В селе тихо, на улицах пусто. Месяц светит, как сквозь сито; ветер колышет голыми вербовыми верхушками. Марина девушек к себе на вечерницы зазывает:
— Девушки-сестрицы! Приходите завтра ко мне на вечерницы! Скучно мне, молодой, одной в хате жить. Напрасно плывут мои дни за днями, годы за годами! Постель белая, стена немая, не с кем и словом перемолвиться. Придет день — журюсь, придет ночь — тоскую. Приходите, девушки!
— Хорошо, Марина, придем! — отвечают девушки.
— А я позову к себе троистую музыку и заманю парней полную хату, и комнату, еще и дворик! Тому кивну, тому моргну, и налетят ко мне, как орлы, как соколы. Порастворяю воротца, буду вас ждать, в окна выглядывать. Приходите же, девушки!..
— Хорошо, Марина, придем, придем!.. Густой туман покатился яром; в селе еще тише; месяц едва выглядывает из-за густой тучи, словно светит через плотное полотно.
Марина, где ни встретит парней, к себе на вечерницы зазывает:
— Парни! Завтра у меня вечерницы! Моя хата с краю, она стоит в вишнях, а двор в черешнях. Злых собак не имею. Заворачивайте туда, парни, не минуйте меня! Если минуете мою хату — не трогайте меня!
— Хорошо, Марина, придем, если девушки будут! — отвечают парни.
— То не роща, где соловейки не щебечут; то не вечерницы, где девушек нет! Моя хата, а ваша музыка. Наша бутылка и чарка, наш ужин, а ваше мед-вино, водочка, маковники да медовики. А сама я молоденькая, гулять раденькая! Не смотрите, парни, что на мне платок! Сердце мое девичье. Личико мое не измучилось, брови не полиняли. Люблю песни, люблю шутки, люблю ус черный, взгляд орлиный!
Не оставляйте меня, парни! Если минуете мою хату, не трогайте меня!
— Хорошо, Марина, придем, придем!
Месяц выплыл из густого тумана на синее небо; стих ветер и едва шелестит сухими листьями. И яснее, и теплее на дворе. Марина Василя, лучшего парня на все село, к себе на вечерницы зазывает:
— Приди, сердце, Василь, завтра вечером ко мне! У меня будет девушек, как звезд на небе; у меня будет парней, как макового цвета на огороде. Будем играть, петь, танцевать, самих себя развлекать. Приди, сердце мое!
Приди, сердце, Василь! Для тебя наряжусь, как на Пасху! Трижды умоюсь из полумиска свежей водой, надену десять рядов хорошего ожерелья с дукачом, обуюсь в красные сапоги. Возьмемся за рученьки, будем по хате похаживать. Приди же, доля моя!
Приди же, доля моя! Будет у меня есть и пить! Ужин мой вкусный, хата моя теплая.
Взяла Марина парня за подбородок, поцеловала трижды, аж отзвуки пошли под вербами, и полетела ветром под огородами, а вдогонку за ней побежала по тыну ее черная тень.
Вечером в субботу грустно и жалобно загудел момотянский колокол.