А черная ночь расстилалась черным сукном по селу, по садкам и лесам; только блестели белые стены хат против заката, а в яру прудки казались какими-то продушинами в другой, иной мир с таким же темно-синим небом, с такими же звездами по небу.
На селе начались девичьи и парубоцкие песни. Одна улица на одном кутке пела одну песню, а где-то далеко другая и третья улица выкликали другую. Где-то далеко затянули одни парубки и заглушили все улицы. Через пруд перекликались, шутя, девушки и перепевались:
Я на этом боку,
Ты на том боку!
Перейди-ка ко мне!
У меня бело личко,
У тебя черные брови:
— Ты же мне по любви!
А под лесом один казак, идя на улицу, начал "чумака" громко и протяжно, с глубокой думой, с жалостью в сердце, с жалостью в голосе. По всему селу поднялся гомон, будто все село, все, что было там живое, разом запело всякие песни.
По улице шел Василь и не знал, на какую улицу идти. Кто угадает, где поет Ганна Тихоновна?
За Тихоненковым двором, под ветвистой грушей, Василь приметил двух девушек: то стояла Ганна с Мариной.
— Добрый вечер, — промолвил Василь и хотел идти дальше, но мысль была такая, чтобы остаться возле девушек. Сами ноги как-то задерживались на ходу.
Марина остановила его и затараторила:
— Куда это так, Василь! Наверное, на улицу? Где девушки, там и улица. Нас тут две; оставайся с нами, и будет у нас улица; а если хочешь, мы тебе дорогу покажем на нашу улицу.
На холмике под вербами сидела куча девушек, между ними кое-где сидели и стояли парни. Еще издалека слышны были их веселый смех, шутки. То запоет вся куча песню, то снова шутит, хохочет.
От кучи отделилось несколько пар парней и девушек, и они уселись поодаль, обнявшись и разговаривая.
Василь приблизился к улице; парубки сразу приметили москаля.
— Чего топчешь дорогу к нашим девушкам, москаль, — загомонил один, — ищи московок, а сюда не ходи, потому что понесешь домой латанные бока.
Василь с Ганной и Мариной сели в стороне от улицы.
Из-за темного леса выглянул месяц, показывая блестящий широкий лоб, потом глянул глазами, а дальше выкатился весь, большой, как добрая хозяйская дежа, красный, как кровь. Тихо поднялся он вверх и пролил свой тихий свет на село. Засмущались звезды перед ясноликим: некоторые спрятались и утонули в синем небе, а более смелые остались. А в прудке из-под плотины и верб вышел второй месяц, и от него почти через весь прудок протянулся сноп ясного, блестящего света. Девушки запели песню к месяцу:
Ой месяц, месяц ясненький!
Не свети никому,
Только моему миленькому,
Как пойдет он домой.
Василь поглядывал на Ганну, а обе девушки — на Василя.
"Ну и красив же Василь! — думала Марина. — Щеки полные, как у ребенка, брови тонкие, глаза карие, черный ус только-только засевается". Ганна поглядывала на Василя украдкой и все стыдилась, а сердце ее млело. При месяце светилось ее белое лицо, как белый цветок, а Марина даже при месяце цвела, как пион. Василевы глаза отдыхали на белом цветке, на белом личике, на тех глазах, закрытых длинными ресницами. Марина заметила это и тяжело вздохнула.
Стал месяц немного посреди неба. На селе все начало стихать. Улица расходилась. Поговорил Василь немного, встал, проводил девушек и повернул к материной хате.
"Одна девушка, как роза, другая, как маковка. Хороша маковка, но лучше розы цветка нет", — подумал Василь, входя в хату.
III
После Второй Пречистой Василь заслал старостов к Ганне Тихоновне. Пошла весть по селу, услыхала это и Марина. Ходит Марина ни жива ни мертва!
Старая Тихониха немного спорила, а отец согласился. "Иди, дочка, — говорит, — пусть тебя Бог благословит! Хоть будешь московка, зато будешь вольная, непанщинная. У Василя хата своя. Умрет старая мать, кому же она останется, как не Василю".
— Сестрицы, голубочки, идти ли мне за москаля? — спрашивала Ганна у девушек.
— Иди, Ганна, — советовали девушки, — не жених — твоя судьба тебе попадается: красивый, моторный, чернобровый, хоть и москаль.
— Марина, голубка! Посоветуй мне, как родная мать: идти ли мне за него?
Марина побледнела и едва-едва, через большую силу, промолвила:
— Тебя, девушка, сватают, а ты уже не дитя, не спрашивай у людей, посоветуйся со своим сердцем, быть тебе или не быть за ним...
Началась свадьба. Ганна просила Марину, кланяясь:
— Просил отец, просила и мать, прошу и я тебя, сестрица, на свадьбу, да еще и старшей дружкой.
Поцеловала Ганна Марину, а Марина аж вздрогнула!
То уже не подруги — девушки, что любят вдвоем искренне одного молодого казака!..
В воскресенье, после обеда, завели Ганну на посад. Сидит Ганна на покути, опустив глаза и не глядя на людей. Возле нее рядом сидит Марина, а дальше на лаве — младшие дружки. Запели они те жалобные песни, как молодая прощается с черной косой, девичьей красой, с отцом и матерью. Марина побледнела как смерть! Слеза каплей покатилась по ее щеке.
Поставили на столе сосновое гильце, украшенное калиной и барвинком, положили шишки и каравай. Народу набилось полная хата. Хлопчики поцеплялись на жердке.
Дружки запели жалобную свадебную:
Летят галочки
В три рядочка,
А кукушка впереди.
Все галочки
По лугу сели,
А кукушка на калине.
Все галочки
Защебетали,
А кукушка закуковала.
Бегут дружечки
В три рядочка,
А Ганнуся впереди.
Все дружечки
По лавкам сели,
А Ганнуся на посаде.
Все дружечки
Да и запели,
А Ганнуся заплакала.
Чего же ты плачешь,
Горько рыдаешь?
Или доленьки не имеешь?
И заплакала горько, только не Ганнуся, а Марина, так и залилась, так и умылась слезами и закрыла глаза рукавом.
А молодицы шепчут:
— Плачет, потому что замуж хочет, да никто не сватает! А никто больше не виноват, как старая мать! Таки распустила дочку еще с малых лет.
Минуло года два после Василевой свадьбы, а какая большая перемена стала на Хомишиной усадьбе! Кто видел тот грунт тогда, когда Хомиха, сидя на пороге, выглядывала своего сына, тот отродясь не узнал бы его теперь! Где когда-то был перелаз через старый тын, теперь там стояли новые тесовые ворота. Ограда кругом новая, высокая, хозяйская. Старая Хомишина хатина притулилась позади новенькой беленькой хатки, словно спряталась, играя в жмурки: Василь переделал ее в комнату. Во дворе стояла новая поветка, новая небольшая комора. В зеленый огород, в веселый садок смотрела белая хата, как тремя глазами, тремя блестящими новыми окнами с красными крашеными рамами. Под окнами насадила Ганна сирени, любистка, ирисов и пионов. У причелка цвел куст панской розы, цвели всякие цветы: и гвоздики, и чернобривцы, и царская бородка, и крученые панычи.
Василь не ленился, хозяйствовал, и Ганна не любила праздновать в будень; она знала, что Василь был бедный, знала она, что и сама привезла от матери пустой сундук. Об этом напомнила ей свекровь. Очень добра была у Ганны свекровь, но таки однажды, шутя, напомнила, что Ганна привезла из дому очень легкий сундук.
Настанет, бывало, осень и зима. Василь с Ганной становятся на работу в сахарне. А сахарня была недалеко от села на пруду.
Целый день, бывало, они работают в сахарне, а после вечерней смены идут домой. А старая мать всему порядок дает в хате: и приберет, и присмотрит, и ужинать наварит. Великое добро детям старая, добрая, нелайливая мать в хате! Она всему советчица, большая помощь детям.
Сносят дети понемногу деньги в хату, а мать считает, распоряжается, а что лишнее — прячет в сундук, на самое дно.
Начинается весна. Василь становится у богачей пахать, ралить, сеять. Была бы добрая воля, а работа найдется. А тут подрастают буряки: зеленеют украинские поля свекольным листом, как море зеленое. Начинается полотье; народ высыпает на буряки с сапами. От утра до вечера поют девушки и молодицы, а экономы играют конями, заворачивая туда, где девушки красивее, где увидят черные глаза и брови.
Василь с Ганной стоят на двух грядках рядом, далеко впереди всех врезались в зеленую ботву, а за ними рушником протянулась черная выполотая полоса с двумя рядками буряков.
Начинается жатва, зарабатывают они хлеб, жнут за сноп и озимину, и яровину. А там снова копают буряки и возят в сахарню. Дела вдоволь!
А старая мать сидит дома, понемногу прядет, да шьет, да качает в запечке маленького внучка Ивася, напевая "котика". Теплый запечек, малый внучок — вот и все счастье старой Хомихи. Одного она ждала спокойно, словно какого гостя, — тихой, ненаглой смерти.
"Только бы Бог привел мне вот здесь умереть при детях! Больше ничего и не прошу я у Бога. Они бы мне и глаза закрыли, оплакали бы меня и похоронили бы меня. И кажется мне, — бывало, говорит она, — будто и веселее умирать и в домовину ложиться при детях". Как иногда немного надо человеку для счастья. А старой бабе не суждено было даже и такое счастье!..
IV
В воскресенье утром, как-то перед Зелеными святками, была тихая, ясная, не очень жаркая погода. Солнце поднялось высоконько. Были уже поздние обеды, а люди из церкви еще не вышли. И горы, и долины, и поля, и сады, и пруд, и хаты были залиты и облиты чистым, прозрачным, белым, как серебро, светом. Кто выходил тогда из хаты, должен был жмурить глаза от большого блеска. Над прудом, над садками миготело, играло, лилось волнами золотое марево, словно в воздухе шевелились какие-то пряди тонких золотых ниточек. Куда ни кинешь глазом, везде весело и мило! Зеленела молодая ботвина на огородах, зеленели поля, садки, зеленели роскошные бурьяны и бузина. А над зеленой землей синее-синее и глубокое летнее небо; а между небом и землей золотое солнце и световая волна. И весело, и мило, и радостно! И не одному веселому, даже несчастному, бесталанному улыбалось небо, улыбалась земля, улыбалось ясное солнышко, а прудок между зелеными горами, между зелеными вербами и садами словно смеялся!..
Как же весело тогда светило солнце счастливой Ганне и всей семье старой Хомихи!
Вышли люди из церкви и разошлись по хатам. На перелазе, схватившись руками за два кола, появилась, как из земли выросла, Ганна. То не кукушка прилетела в Хомишин садок, то Ганна перескочила через перелаз в свой огород.
Перешла она огород и садок, вся нарядная, быстрая и веселая, словно кто перенес через усадьбу пучок красной калины. Пышно повязала Ганна голову, как красавица, большим красным платком с белыми и зелеными кистями. На ногах горят, как жар, красные сафьянцы. А на шее десять рядов резаного хорошего ожерелья.
Бряцнуло ожерелье, Ганна перелетела через второй перелаз, под хатой, а на белой стене против солнца будто пламя занялось; влетела в сени, только красноватый отблеск мелькнул по белым стенам.
Лицом стала Ганна полнее, собой виднее: еще красивее была она молодицей, чем девушкой.