Проснулась старая и перекрестилась. Через час все уснуло, даже сны уснули в душе, побитой горем и нуждой. Один только сверчок стрекотал в уголке под полом...
II
На другой день был немалый праздник. На дворе было тихо и ясно. Солнце поднялось уже высоконько, роса высохла; над прудами, над садками задрожало ясное марево. Зазвонили к церкви. По улицам шли люди в церковь; мужчины в новых свитках и шапках выступали степенно, за ними шли молодицы с малыми детьми на руках, а возле них кучками бежали маленькие девочки в материнских юбках, мальчики в отцовских шапках и в одних сорочках. Девушки шли по две, по три, в лентах и цветах, в красных сапогах, в ситцевых юбках или корсетах.
Из Хомишиной хатинки вышел Василь и пошел по улице к церкви. На нем был московский мундир с красным воротником, козырек с красной лентой вокруг. Медные пуговицы блестели на солнце, а на груди болтались две медали. Как весело ему было на той улице, где он когда-то гулял, когда был малым хлопцем! Он присматривался к каждой хате, к каждому дереву, что росло на огородах и в садках: все было ему словно родное, все улыбалось ему, говорило с ним. "Вот те вербы под горой, где мы когда-то собирались на улицу! Вон хата титаря! Хороша была Настя-титаревна! Где-то она теперь?"
Встречались с ним люди, да все свои — знакомые. Встречались и товарищи, здоровались с ним, разговаривали. Кое-кто уже женился, кое-кто еще до сих пор парубковал. Девушки пристально поглядывали на москаля, догоняли, обгоняли, чтобы посмотреть на него.
Впереди Василя шли две девушки. Головы у них были украшены красными цветами; до самого пояса ветер развевал по плечам ленты. На них были одинаковые корсеты, одинаковые красные сапоги, сорочки их были вышиты одинаковым хмелем. Видно было, что идут две подруги.
— Чего это мы так бежим, — промолвила одна другой, оглянувшись назад, — еще успеем к церкви. Не бежим так, сестрица!
И пошли они тише, пошли потому, что увидели позади себя Василя. Им хотелось посмотреть на него.
Василь поравнялся с ними, сказал им "добрый день" и начал рассматривать девушек, конечно, как москаль, да еще и молодой. Он сразу узнал одну: это была та девушка, что вчера прибегала одолжить огня. Только какая она теперь красивая в цветах и зеленом корсете!
А девушки будто и не смотрели на Василя, ответили ему "доброго здоровья", не поднимая глаз от земли. Но искоса да искоса рассмотрели, какие глаза и какие брови у Василя. Одни девушки умеют рассматривать, не глядя прямо в глаза!
А девушки и вправду были хороши! Та, что одалживала огонь, звалась Ганной, а другая — Мариной. Ганна была невеличкая собой, с небольшим лицом, но полнолицая и круглолицая. Подбородочек у нее был маленький, кругленький, как грецкий орешек. Темно-русые брови лежали низко, над самыми глазами. Синие небольшие глаза светились тихо-тихо, когда она поднимала веки. Только она все опускала глаза вниз, все словно о чем-то думала. Хороша была Ганна, когда, бывало, сядет, задумается и опустит свои длинные густые ресницы на полные щеки.
Подруга ее Марина была чернявая, даже немного смуглая: ее дразнили цыганкой, когда была она малой. Толстые черные косы трижды обвивали ее голову. Лицо у нее было продолговатое, внизу острое и выдавалось вперед, а особенно тот тонкий нос и полные, не очень тонкие губы, что краснели, как хорошее красное ожерелье. На высоконьком ровном лбу, высоко над ясными черными блестящими глазами, выгнулись, как две радуги, две тонкие черные, будто синие, брови. Черные быстрые глаза, как терн, плавали по белым, словно подсиненным белкам. А на смуглых щеках играл румянец, словно весенняя роза, а красные губы цвели красным цветом пиона...
Марина была смелая и проворная. Без нее в селе не обходилась ни одна гулянка. Еще с малых лет она выводила танец на веснянках, а как, бывало, ударят музыки в струги, Марина не устоит и не вытерпит! То задробит ногами, то тихо поплывет, как утка по воде, поведет станом и головой. Настанет лето, заведется улица — Марина первая, бывало, подает голос, первая запоет песню, да громко-громко, на все село; соберет, бывало, сразу вокруг себя девушек, а особенно парней. Проворная была Марина.
Не ее, а она парней, бывало, задевала. Потому-то и боялись ее сватать, потому-то недобрая молва о ней пошла между говорухами да цокотухами.
Ганна была тихая и грустная. Сядет, бывало, между девушками, опустит глаза да и задумается.
Они полюбили одна другую и стали подругами. Василь отошел уже далеконько, а все оглядывался на девушек. "Ну и хороша же та белокурая девушка! — думал он себе. — Аж спрошу у матери, чья она".
В церкви людей было полным-полно. В правом притворе стояли мужчины и парубки, в левом — деды, среди церкви — малые хлопцы, а в бабинце — молодицы и девушки. Василь, как москаль, стал в самом переду, где обычно стоят в селах панки, подпаньки да попадьи с дочерьми.
Старый седой священник тихонько правил службу. В церкви было душно, как на печи. Глянул Василь в бабинец, а там стояли рядом, возле его матери, те самые девушки: Ганна с Мариной. Посмотрел на них Василь и украсил собой весь свет сразу для обеих девушек! Им показалось, что Хомиха такая добрая бабушка, что и на свете добрее нет; им показалось, что и дьяки лучше запели, и священник лучше зачитал. Начали дьяки петь какую-то жалобную песню, а у Ганны слезы покатились из глаз...
Служба Божья закончилась. Хлопцы кинулись к хоругвям и чуть из-за них не подрались: каждому хотелось носить хоругвь вокруг церкви. Староста в синей суконной свите выносил из алтаря Евангелия и образа, накрытые шелковыми платками, и раздавал их богачам. Кое-кто отказывался, кое-кто брал с важностью, будто ему так и положено. Нашему москалю дали носить образ, покрытый красным платком.
Вышла процессия из церкви, а за ней посыпался народ. Солнце поднялось высоко; на дворе было так ясно, что и смотреть было трудно, не прищурив немного глаз. Мужские головы без шапок чернели, словно недавно вспаханное поле; девушки в цветах, молодицы в новых красных и зеленых платках цвели, как мак на огороде. По погосту бегали мальчики и малые девочки, гоняясь за жидовской козой. Ганна с Мариной стояли возле колокольни и глаз не сводили с Василя. А его черные кудри аж лоснились на солнце, черные брови казались еще чернее, ясные глаза — еще яснее.
Пришел Василь домой, пообедал с матерью тем, что Бог послал, сел на лавке и задумался.
— Чего задумался, сын, — спрашивает мать, — невесело в моей хате молодому казаку при старой бабе? Сегодня праздник; иди, сын, гулять, разглядывай девушек, а я, старая, лягу и немного отдохну.
— Мама! Чья та девушка приходила к нам вчера одолжить огня?
— Тихоненкова Василева, сын; зовут ее Ганной, — промолвила мать и засмеялась. "Вот же скоро буду иметь невестку", — подумала она себе. — Она возле меня стояла в церкви, — говорит мать. — Хорошая и приветная девушка! И добрый день мне сказала, и наметку на мне поправила, и разговорилась со мной мило, и смотрела мне в глаза приветно. Господи, какая хорошая да моторная девушка.
Взял Василь шапку и потянулся по селу. Среди села, у края большого зеленого выгона, стояла корчма. Возле корчмы росли высокие старые вербы. Под теми вербами собирались парни и девушки на гулянку. Василь вспомнил то место, те вербы, под которыми он когда-то гулял, и направился на музыку, под вербы.
Ясно и тепло было на дворе. На синем небе ни облачка. Зеленели вербы, зеленели садки, зеленел выгон, а под вербами чернела большая куча людей, словно большой рой вышел из улья да и сел под вербой. На колоде сидели музыки со скрипками, цимбалами и решетом. Вокруг музыкантов обступили парни и девушки. Старый седой дед играл на цимбалах, аж седая борода тряслась и нижняя губа отвисла. Молодые чернявые скрипачи позакидывали назад головы так, что на них едва держались шапки. И на скрипках играли, и чернобровым девушкам подмигивали. Парни нанимали музыку своим девушкам по три шага за танец.
Тихо выступали в круг девушки, взявшись по две под руки, только бряцали на шее ряды хорошего ожерелья и дукачи. В первой паре шла Марина, а за ней девушки: то перекручивались, схватившись руками за плечи, то снова брались под руки и танцевали кружком. То снова Марина разрывала ряд и начинала кружиться, а за ней девушки парами летали тихо и быстро, словно стая галок зашевелилась, зароилась в синем небе.
Как орлы на серых уток, как ястребы на сизых голубей, налетали парубки — разгоняли девушек, как пугливых ласточек, и начинали казака. Загудела, застонала земля под казацкими подковами! Пашут землю каблуками, рвут зеленую траву с корнями подковы! А парни, взявшись в бока, закинув шапки набекрень, то пойдут вприсядку, то задробят ногами, то ударят тропака, то снова хлопнут в ладони, снова пойдут вприсядку, аж земля гудит. Размахивают руками, раскидывают ногами, а от свиста аж в ушах лящит!
Перестали парни, начали девушки. А впереди всех Марина! Черные глаза загорелись, так и горят, так и блестят! С лица пышет огнем! Лицо горит, как пион на солнце. Марина танцует и других в танец тянет. Парни сговорились и потихоньку нанимают музыку. Музыки ударят громче, дробнее, Марина, как метель, полетит быстрее и легче!
Девушки уже потихоньку смеялись, шептались, трогая одна другую. Парни подгукивали, приговаривали и присвистывали.
Василь разглядывал девушек — и очень красивых, и красивых, и совсем некрасивых, но не нашел между ними Ганны Тихоновны. И будто невесело играли музыки, не милы ему стали и танцы. Засмотрелся Василь на Маринины глаза, на ее брови, а мысль его летала где-то далеко, там, где виднелись вербы в Тихоненковом огороде...
Тем временем солнце спустилось низенько; утомились руки, играя, утомились ноги, танцуя. Пошли музыки по улице, наигрывая, а за ними следом побежали малые дети. Разбежались девушки воду носить, овец загонять, ужин варить. Побрел и Василь куда-то с парнями.
Солнышко зашло, и на дворе начало уже темнеть. На западе небо краснело жаром, словно в печи догорало; на востоке над зеленым лесом небо было синее-синее, почти черноватое, а по нему кое-где плавали небольшие красные облачка, тлели и светились, словно жар в темных челюстях вечерней порой. Гасло пламя на западе, дотлевали красные облака, зажигались кое-где среди неба ясные звезды.


