Ездили охотиться. Это не впервые и не в последний раз. Ничего!
И как радостно, что я ничего не убил!
И как радостно, что я ещё поеду (обязательно!), чтобы что-нибудь убить!
И как радостно будет, что я ничего не убью.
Одно только: Павлушка, внук, ждёт от деда зайца. А дед — без зайца да без зайца! Перед внуком неудобно!
25 января, 52. Интересное явление. Пригородные крестьяне, те, что в Киев каждый день с молоком, с яйцами, с овощами, — это всё спекулятивный элемент. Неприятная публика! И как тяжело колхозным руководителям с ними! Развращённое, расхристанное, не колхозное, а спекулятивное!
Каждое утро в дверь: стук! стук!
— Что?
— Мяса? Свининки? Молочка? Яичек?!
Противное такое, не колхозное, а какое-то кулацкое!..
Разве можно себе представить настоящих колхозниц, настоящих мастеров наших урожаев, чтобы они стучали в двери:
— Молочка?! Яичек?!
Они — Хобта, Савченко, Лысенко — думают о полях, об урожае, а эти — перекупки:
— Молочка?! Мясца?..
Стук! Стук!
Когда же они переведутся?
5 февраля, 52. Тимошенко и Березин.
Эстрада. Очень способные ребята. Да где способные — талантливые.
Это всё так!
Сколько я их видел в своей жизни — эстрадных артистов!..
Сидит перед тобой — "тё-ё-ёмная ночь!", и чего ему от тебя надо — неизвестно.
— Напишите!
— Что?
— Да, знаете, так вот напишите, чтобы... того... это... так, знаете, здорово напишите, чтобы весь зал аж... того... разлёгся... про колхозника... Знаете, чтобы все смеялись... Вот как "Зенитку" вы написали! Вот и теперь... Вот... значит, человек... Ну, одним словом, чтобы смешно было! Чтобы все смеялись... Да вы знаете...
— Ну, а всё-таки о чём?
— Да того... вот этого...
И потом совершенно серьёзно:
— Вы знаете, тов. Вишня, наш народ так хочет смеяться... Он так хочет смеяться, что аж очень хочет смеяться... Ну, а писатели, вы меня простите, они как-то обходят эстраду, они как-то... того... это... А народ наш очень хочет смеяться! А мы, эстрадники, для того же и живём, чтобы... того... это... того... Так напишете?
...И вот Тимошенко...
Он не того-кает, не это-кает, не того-кает... Он впивается в вас, он будто помпу своих глаз вонзает в вашу мысль... Что? Как? Одно слово! Одну мысль!..
И вы знаете, — он заражает вас творчеством, дерзанием, работой!
Для такого человека хочется что-то сделать, потому что это человек творческий.
Творец!
Много ещё в нём есть несовершенного, неудачного, наивного, отчасти мелкого, но не в этом дело: в отборном зерне пшеницы мякина даже обязательна.
Но это творчество...
А творчество, настоящее творчество, оно не только радует, оно оплодотворяет...
Вот вам и Тарапунька!
8 февраля, 52.
Что такое талант?
Горький правильно сказал: "Талант — это работа".
Таланты разные бывают:
1) Талант для таланта.
2) Талант для себя.
3) Талант для народа.
Я — за третий талант.
Для таланта? Чепуха... Масло для масла...
Для себя? Сам себя по животу гладить?! Неинтересно!
Для народа?
Интересно, полезно, но ведь и трудно!
Почему?
Потому что в твоём таланте участвует народ!
Хочешь быть талантливым — учись у народа!
Выучился? Признали?
Кланяйся народу!
А когда тебя уже признали таким уж талантом, что талантливее и на свете не было, — гордись, кичись, задавайся, хухай, мукай, посмотри в зеркало, а потом ещё раз возгордись и...
Учись у народа!
Позадавайся, позадавайся да и... поклонись народу!
8 февраля, 52. Если бы я, Остап Вишня, что-нибудь использовал из прежнего... Что бы мне сказали?!
Да меня бы убили! Да уничтожили бы!
Вишня — украл! Ой-ой-ой!
Так я вам скажу по секрету. Всю свою литературную жизнь я следил, чтобы — не дай бог! — не украсть чего-нибудь у другого. Удалось ли мне это сделать или нет — я не знаю... Я не хотел быть похожим на других...
Признаюсь. На заре моей литературной работы я (страшенный курильщик), я не курил, я ничего, пока не садился к столу, ничего не читал, — ни газет, ни журналов, — чтобы голова моя была свежей! Ни за что не цеплялась! Я не знаю, прав я был или нет, надо ли было это делать, но я это делал...
Подражал я кому-нибудь?
Сознательно — нет!
Может, ещё кто-то так делал, как я, — я не знаю...
Но — ей-богу, я говорю правду! — я каждое утро подходил к чистому листу бумаги, как к нетронутой девушке... Чтобы никто, и даже я сам, не мог этот лист нарушить...
И вот теперь, когда седина, когда уже сердце с камфорой, я вспоминаю те времена, когда ночью вскакивал и записывал отдельные слова, фразы, мысли...
А утром... записывал уже всё как следует...
Имейте в виду — не вру!
На склоне лет я могу сказать честно:
— Ой, как я любил литературу!
— А она меня?
— И я её!
И я счастлив, что судьба моя дала мне возможность любить литературу! Спасибо судьбе!
12 февраля, 52. Перевёл вот я "Ревизора" Гоголя.
Очень (спасибо ему!) помог мне М. Т. Рыльский.
Совершенная работа?
Разумеется, нет!
Над произведениями Гоголя вообще, а особенно над "Ревизором" (переводами) следует работать, может быть, всю жизнь, чтобы приблизить их к оригиналу.
Ну, а мы же как?
Давай, давай, давай...
Ну и дали...
Актёры театра им. Франко, который ставит "Ревизора" в моём переводе, признали перевод удовлетворительным.
Были (да и не могут не быть) замечания, очень дельные, очень разумные, с которыми нельзя не согласиться, потому что актёр подходит к роли со своей стороны, — ему такая фраза лучше, если сказать так, а не иначе. Актёр воплощает образ, живёт им, — значит, та же самая фраза в его интерпретации оживает, становится динамичнее... Как же с этим не согласиться?
А вот Комитет по делам искусств дал мой перевод на рецензию какому-то N. Этот "рецензент" написал замечаний на целых шестьдесят, а то и больше, страниц. Он требует дословного, буквального перевода!
Из его замечаний видно, что он, N, знает украинские слова, но не знает языка.
Это какой-то шашель в языке.
А он, говорят, член-корреспондент нашей Академии...
И вот — что получается?..
Нашу с Рыльским работу проверяет чиновник, причём нечестный чиновник, заработчанин...
И хотят, чтобы я следовал за ним, верил и признавал его замечания.
Так почему же не дать ему перевести Гоголя?
Забывает Комитет мудрые слова В. И. Ленина:
"Один дурак может такого натворить, что потом десять (кажется, так. — О. В.) не распутают..."
14 февраля, 52. Какие люди выросли! Какие люди... Когда-то фельдшеровал я вместе с Михаилом Сидоровичем Коломийченко. Умный, чудесный, обаятельный был парень с синими лукавыми глазами. Остроумный, весёлый и серьёзный.
Женщины за ним... да, боже мой, если бы я был женщиной — не удержался бы!
А теперь я вижу его профессором, замечательным хирургом, человеком государственного ума.
Ну как же не радоваться?!
И это не из профессоров, к которым в очередь записываются, о которых говорят:
— Вы были у профессора? А какой номер? А сколько заплатили?!
Это — наш, народный, хороший врач, человек, который никогда не предаст, не продаст своего народа!
Как радостно видеть такого человека!
А Иван Иванович Кальченко!
А брат Михаила Сидоровича — Алексей Сидорович, профессор-отиатр!
Смотришь на них — и душа твоя танцует: каких хороших людей дала Октябрьская революция!
А если бы её, Октябрьской революции, не было?
Ну что же?
Ну и были бы мы все панскими прихвостнями, мыкались бы — да и всё!
А теперь ходит Михаил Сидорович по земле, по своей, по советской, крепко ходит, разумно ходит и говорит (мне говорит, потому что мне можно — старая дружба это позволяет), а говорит на моё: "Как, Миша?"
— Всё освоил! Всё делаю. Искусственные пищеводы делаю! И черепную хирургию знаю!
Передо мной Михаил Сидорович не хвастается, нет, он просто говорит мне, чего он "достиг" (не придумаю сейчас другого слова), — он, помня нашу давнюю дружбу, будто передо мной отчитывается о том, что сделал он...
А мне так хотелось броситься к нему, обнять, стиснуть его, поцеловать....
Было неудобно сделать это при людях: он ведь профессор, главный хирург Министерства охраны здоровья и т. п.
А мне гопки хотелось!
Чтобы знал старый Коломийченко, железнодорожный рабочий, какие у него сыновья!
Чтобы и на том свете гордо кости его лежали...
23 февраля, 52. Говорят, что перевод "Ревизора" — хороший.
Пишут так!
Мне стыдно! Над переводом Гоголя можно работать весь свой век!
Только без словарей!
Без этих рецензентов!
Как бы можно было нашим, украинским, языком подать Николая Васильевича!
Только бы поработать!
Нельзя так, как это было со мной: "Дай! Дай! Давай! Давай!"
Спасибо Рыльскому, а то бы мы "надавали"!
30 апреля, 52. Завтра 1 Мая!
Весёлый май! Народный май!
Какая честь — принадлежать народу!
Какая радость, когда вспомнит тебя тёплым словом народ!
Для этого следует жить и следует работать...
Ей-богу, не гонорар! Ей-богу, не гонорар! Ей-богу, не гонорар!
Чтобы народ улыбнулся!
И только!
Отдам все гонорары — только скажите мне, что нужно для того, чтобы народ (народ!) улыбнулся!
25 мая, 52. Как много плохого, когда всего много.
У меня, к примеру, есть "Победа".
Я еду, и мне очень горько, когда дорогами-шляхами шагают путники.
Почему именно я еду? А они идут?
Да ведь моя мать вот так когда-то, сгорбленная, ходила... Для кого моя мать ходила? Для меня...
А я вот еду барином — и страшно доволен... Рад...
Не думайте, что я это "нигиль-мигиль"...
Но... есть предел, грань...
И есть ещё время... Время!!!
Нельзя, по-моему, тыкаться со своими личными коттеджами-дачами туда, где ещё коровников, свинарников, птичников колхозники не построили.
Чего ты туда лезешь?
Хочешь, чтобы все говорили: вот дача Вишни, вон какая, вон видишь!'
Есть — грань! Предел!
Эту грань нельзя переступать!
И всё!
Никогда не надо забывать, что ты от народа и что твоя работа — для народа! А не для дачи!
26 мая, 52. Построили дом для писателей!
Хороший дом, в плохом (для писателей!) районе — на углу Красноармейской и б. Шевченко.
Распределение квартир. Ажиотаж! Крики! Скандал! Кому? что значит — "кому"?
Почему крики? Почему шум?
Ну почему?
Разве не ясно: тому, кому надо, тому, кто своей работой заслужил, тому, кто для работы заслуживает, нуждается в лучших квартирных условиях!
Именно — нуждается!
А что делается?!
Сколько галдежа, шума, гамора?!
А сколько в этом галдеже настоящего желания помочь развитию литературы?!
Можем ли мы представить такой, к примеру, случай: вот Союз писателей видит, что талантливому, скромному, тихому писателю нужна квартира...
Сможет ли Союз (коллектив!) прийти к этому писателю и сказать ему (зная, что он по своему характеру просить не будет):
— Товарищ! Вот вам квартира! Вам для вашей работы она нужна! Живите и работайте!
Такого, к сожалению, не наблюдаем.