А что видим?
— Дети! Жёны! Вот я! Вот я!
Крики, шум!
Да разве кто-то против детей? Против жён? Против бабушек?
Всех я их, детей, бабушек и т. д., люблю, но это, однако, не литература!
И не суйся в литературу со своими двумя, тремя или четырьмя жёнами, а суйся романами, поэмами, балладами...
...Сколько ещё у нас, среди нас, людишек, для которых важнее всего не то, что он для литературы сделал, а то, что он член Союза РП.
Оказывается, что это — член СП — не так просто.
Член Союза — он уже узаконенный гражданин, он имеет право нигде не работать, он — писатель. Всё! Что он делает, где он работает, никто этим не интересуется... Он — писатель. Он или его кровные могут торговать на базаре кроликами или пуговицами, — но он писатель.
11 июня, 52. Не всегда всё то записывается, о чём думается!
Сегодня шёл улицей и думал: "Может ли, к примеру, засмеяться человек, когда я хочу, чтобы он засмеялся?" ;
Киоск... Книжный...
Прошу свои книжки.... Одно слово об авторе. Какое? Да, может, это и не слово, а жест, движение, мимика?
Смеётся, представьте себе! Старая женщина — смеётся!
Ларёк... Подошёл, спросил сигарет, "Казбека"...
Несколько вопросов (каких? Разве я помню?) — человек смеётся! Да как!
Какой же, спасибо ему, у нас весёлый народ!..
27 июня, 52. Надо ругаться, а ругаться не хочется!
Вот и давайте: прошёл дождь, повезли Павлушку (внука) в Чигирин!
А я люблю Павлушку, внука.
И как себе хотите — люблю его, этого маленького, беленького, что щебечет:
— Зим, деду, зим! Зим! Зим!
Наверное, нам надо быть — как наши внуки, как Павлушка!
Если бы мы были такими чистыми, светлыми, радостными, как Павлушка, — какая бы у нас была литература!
Да здравствует литература!
Да здравствует слово!
А слово у Павлушки такое:
— Девело!
Не дерево, а "девело"...
Скажет и засмеётся, да как засмеётся, разляжется и смеётся:
— Девело!
А "девело" растёт, цветёт, разрастается, цветёт...
Потому что мой Павлушка под этим "девелом" подпрыгивает...
Да здравствует Павлушка!
Да здравствует "девело"!
28 июня, 52. Умер Стражеско. Целая эпоха отошла в вечность!
И какая эпоха! Краса медицины! Разумной, гуманной, честной медицины! Медицины, которая любила народ!
Образцов... Стражеско!
А я имел счастье и Образцова видеть... Говорить с ним...
И до сих пор в моих глазах стоит благородная, величественная фигура профессора Образцова, учителя Стражеско... Учителя, отца...
Наследник Образцова....
Честь, славу и гордость Украины, гордость Киева пронесли они, славные мужи наши — Образцов и Стражеско!
Пусть вечно живёт память о славных, о мудрых, о великих...
О Стражеско и Образцове!..
28 июня, 52. Умер Стражеско!
Вот человек, который своей личностью украшал Киев.
Сколько благородства, сколько ума, сколько сердца было в этом человеке!
Сколько этот человек знал!
Скольких этот человек научил!
Пусть же никогда не зарастёт тропа к его могиле!
Сколько же наш народ дал выдающихся людей! Я вспоминаю здесь только медицину:
В. П. Воробьёв!
В. П. Образцов!
М. Д. Стражеско!
Я. И. Пивовонский!
Гиршман (Харьков)!
Шатилов (Харьков)!
Я вспоминаю их с чувством самой сердечной благодарности.
И гордости!
И счастья, что я жил с ними, видел их, великих, мудрых!..
Я никогда не забуду величественной фигуры В. П. Образцова!
"Величественный" старик (я другого слова не подберу!), высокий, с ясными (как звёзды!) глазами...
Одна только его улыбка чего стоила!
Я — небольшой тогда мальчишка (пацан) (1915 г.), — я растерялся перед его статью, перед его фигурой (ой, нехорошее слово!).
И до сих пор на моей лысине дрожит тепло его большой руки (он погладил меня по голове!)...
И тёплое, ласковое слово:
— Коллега!
Я — фельдшером был!
И вот ушли, отошли...
Но как красиво прожили эти люди!
Пусть благословенно будет имя их!
28 июня, 52. Не люблю я писать мемуаров.
По-моему, мемуары — некролог...
Но надо, по-моему, всё-таки записать некоторые факты.
I
Вернулся из-за границы М. К. Садовский. В Харьков. Как раз был в Харькове П. К. Саксаганский.
Франковцы (и я с ними) встречали Садовского. Встречал и Панас Карпович.
Помню:
Выходит из вагона Садовский, весь в слезах, слёзы текут по лицу, капают с усов...
Обнимает его Саксаганский (а они были в ссоре всю жизнь).
Я прислушиваюсь.
Что скажет великий брат своему великому брату?
Что он сказал?
Панас искренне обнял Николая, прижал к своей груди и сказал:
— Николай! Держи хвост бубликом!
И всё!
II
Л. В. Собинов был в Харькове на гастролях. Пел Ленского по-украински.
Я зашёл к нему за кулисы поздравить его... Он мне сказал:
— Мне по-украински гораздо легче петь, чем по-русски! И по-итальянски труднее!
Это было, наверное, в 1915 — 1916 году... Он уже был старенький, но пел — как бог! Подарил он мне тогда ноты арии Ленского с надписью и (кажется, не утверждаю!) написал посвящение по-украински.
Всё пропало! Всё война проклятая уничтожила!
III
Был когда-то (1926 г.) на гастролях в Харькове грузинский театр Коте Марджанишвили.
Чудесный театр.
И был в том театре замечательный артист Чхеидзе.
Харьковчане очень полюбили театр, а мы, писатели, буквально не вылезали из него.
Каждый день, после спектакля, ужинали с артистами в "Красной"...
Не помню, в какой пьесе Чхеидзе по ходу пьесы говорит шёпотом...
Но этот шёпот буквально раздавался в зале громом.
Ужинавши, я спросил Марджанишвили:
— Как вы так смогли сделать, что шёпот — гром?
Рядом сидит Чхеидзе... Красавец мужчина и ласковый, скромный, тихий...
Что сказал Марджанишвили?
— Пускай не сделает! Убью! И поцеловал Чхеидзе...
IV
Это, наверное, 1908 — 1909 год.
Театр Соловцова...
Была такая актриса Янова...
Мы были мальчишками, всегда голодными, но театр мы любили до безумия (есть ли такое слово?).
И вот, помню, бенефис Яновой...
Всё было продано, всё было заложено, чтобы купить букет цветов для Яновой...
Купили.
И мне (как же я этим гордился!) поручили этот букет поднести...
Никогда не забуду...
Этот "привратник" провёл меня к уборной:
— Здесь вас какой-то мальчик спрашивает!
— Войдите!
И я не вошёл, а буквально ввалился в уборную и сунул тот букет...
В уборной было много "господ", помню, очень резко пахло...
Она, это самое божество, даже не обернулась ко мне...
А мальчишки же ждут:
— Ну как?
Я не знаю, что я сказал на это "Ну как?", — мне было так больно, так меня жгло, что на лучшие мои (наши) чувства — даже не обернулись!
V
Вот теперь гастролируют в Киеве заньковчане. Хороший театр.
А я, грешный, не хвастаюсь, — я когда-то на заре его работы, ещё с Корольчуком, за столом в "Красном ресторане" в Харькове, горевал, что сделать, как сделать, чтобы театр не умер, не погиб...
Я не знаю, что именно, но что-то было сделано (то ли я сделал, то ли кто-то сделал), что театр остался, вырос и прославил нашу культуру.
И сделал это Б. В. Романицкий.
И В. С. Яременко!
И только работой, и только трудом, и только честностью!
Сколько же надо было силы, энергии, любви к театру (а значит, и к народу!), чтобы вынести всё это на своих плечах, на своей голове!
А голова (скажем это искренне) — клалась!
По-настоящему — клалась!
И вот смотрю я на них, на Романицкого, на Яременко, — такие же чистые, такие же свежие, такие же мудрые, как и когда-то были, во времена нашей молодости!
И вспоминаю честный, прямой, трудный и чудесный путь театра им. М. К. Заньковецкой!
Вот уж не запятнали имени Марии Константиновны.
Вот уж достойные достойной!
И как радостно теперь, кивая седой головой, вспоминать прекрасный путь театра, его великий труд и главное (я это подчёркиваю!) — его честность!
Слава Вам, мои друзья! Слава Вам, мои соратники!
И какой я счастливый, какой я гордый, что имел счастье быть с Вами, видеть Вас, работать с Вами!
Спасибо Вам за работу, за счастье, за радость!
1 июля, 52. Меня считали, а может, и до сих пор кто-то считает, националистом.
Почему?
Не понимаю!
Ну почему я должен не любить русский народ?
Почему?
Царя не любил, царизма не любил, — ненавидел, — это правда!
Но... народ?!
Я мало в своей жизни сделал для народа. Это правда!
Но поймите одно: тридцать два года ушло у меня на то, чтобы стать грамотным человеком.
Когда же было делать?
Я не оправдываюсь, — я говорю то, что было.
Почему бы (ещё раз говорю) мне не любить русского народа?
Разве не давал мне наслаждения гений Пушкина, Гоголя, Л. Н. Толстого?
Разве я не понимаю, что без помощи русского народа я был бы батраком у польского или немецкого пана?
А может, где-нибудь умирал бы на турецкой (я забыл, как они называются) лодке? Каторжной?
2 августа, 52. Умер Михаил Харлампович Пилипенко, заслуженный артист УССР...
Это — официально.
Для нас, для моей семьи, — это Миша Пилипенко, замечательный артист, честный, скромный, хороший, ласковый Пилипенко, который принёс себя в театр, свою любовь к театру, душу и сердце.
Крестьянин, — в лучшем смысле этого слова, — он пришёл в наше искусство сам, как есть, как он есть...
И яркий ему бог дал талант! Такой, как народ, — как солнце, как ветер, как тени от верб, как шуршание камыша от ветра...
И из солнца, и из ветра, и из камыша всегда высовывалось улыбающееся лицо Михаила Пилипенко...
И всегда мы смеялись, и всегда мы радовались...
И, может, иногда сжималось наше сердце, что талант Пилипенко, яркий и самобытный, будто иногда застывал, топтался на месте...
Но не он в этом виноват.
Скромный, ласковый, смирный и тихий, он делал то, что от него требовалось.
А требования были половинчатые, а использовать его так, как на то у него были все данные, не сумели...
А какой был у Миши Пилипенко смех — здоровый, весёлый, забористый и задорный...
Вечная ему память.
Меня лично опечалила смерть Миши (а он для меня — Миша!) потому, что своим талантом он был очень сродни моим работам, моим попыткам развеселить человека...
Он много читал того, что я понаписал...
Спасибо ему за это!
М. Х. Пилипенко — богатая была натура, творческая была натура, неусыпная и неугомонная!
Примеры?
Как-то пришёл он ко мне, посмотрел и сказал: "Хорошо!"
Через несколько дней, вижу, перед моим балконом посажены три дерева: два каштана и явор...
М. Х. Пилипенко, оказывается, рано утром пришёл, сам выкопал три ямы и сам посадил три дерева. Причём он сам, на своих плечах принёс эти деревья и посадил...
И до сих пор эти деревья растут.
Правда, горсовет выпросил у меня один каштан (чудесный каштан!) и пересадил его куда-то (для ансамбля), а вместо него посадил мне "взрослую" липу..
И теперь перед моим балконом растут три дерева, которые посадил Михаил Харлампович Пилипенко.
Они будут расти долго! Но память о М.