26 декабря, 48. Вот так сидишь и думаешь... Юмор... Сатира... Наш замечательный народ. От него мы народ остроумный. Весёлый. Мудрый. Я вижу свой народ, как он, усмехаясь в усы, смотрит на тебя своими лукавыми глазами и "уничтожает" тебя.
...Как я люблю этот народ, когда он меня "уничтожает" своей мудростью, своим остроумием, своим непревзойдённым "своим"...
И я его понимаю, и он меня понимает, и он знает... что люблю же я его, как солнце, как воздух, а он, народ, стоит, подмигивает, улыбается...
Так будь же ты трижды счастлив!
Какое счастье открыто смотреть в глаза своему народу!
Только он, только народ!..
Вспомните всю трагедию нашего (а может, хоть немного, — и моего!) народа, — только правда, только правда, только правда! — во главе нашего народа.
И он, великомилостивый, всегда творил свою историю только по правде.
Хмельницкий?
Ай, мама моя! Да народ привёл Богдана к тому, что он булавой указал на Москву!
Только — народ!
Слава Богдану, что он понял волю народа...
А сколько есть дураков, которые этого не понимают.
Думаешь и думаешь...
Юбки, безрукавки, кереи, синие штаны (не синие, а вообще широкие!) — разве я их не люблю?
Люблю и буду любить!
Хотя бы за то, что они, эти широ-о-о-окие штаны, вызвали у меня широ-о-о-окий смех!
Ой широкие штаны!
Дети мои! Да поймите, что снять эти штаны нежно, хорошо, не обижая хозяина этих штанов, — это искусство.
Заставьте его самого улыбнуться над этими штанами, — не сдирайте их грубо, как это делают некоторые из тех, которые "знают" украинский народ.
Народ уже выскочил из широких штанов, сам выскочил, сел на трактор, на комбайн, сел возле домен, мартенов и т. п.
А NN страшно удивлены! Ах! Ах! И описывают то, что народ уже усвоил, что для него это будни... Как жатва, как сенокос, как молотьба!
А мы — ах! ах!
Ах! Ах! — это для нас, а не для народа.
И стреха, и "прудок, и мельничка, и вишнёвенький садок" — всё это отошло, всё это — когда-то, да — трясца его матери! — не тычьте этим народу в глаза, он сам знает, куда ему этот садок, эту стреху пристроить!
Когда разные NN будут командовать народными стрехами, сама стреха восстанет и скажет: "Отойди, — не было бы стрехи, не было бы тебя! Ты на мне, на стрехе, меня отрицая, деньги зарабатываешь..."
Народ знает партию... А партия знает, когда стреху заменить чем-то другим... Но партия никогда над стрехой не насмехалась...
27 декабря. А кое-кто ходит в славе, вскочил в эту славу, как Сірко в дерть, — она уже сама с него осыпается, а он хватает её и лепит к себе, прорехи затыкает... Обсыплется... Ничего не сделаешь!
Ничего!
Был в Полтаве. Праздновали 150-летие "Энеиды". Как полтавчане любят Котляревского, как гордятся тем, что он их, полтавский!
Странная вещь — бессмертие! Не знаю, чем объяснить молодость творчества Котляревского! Какая ясность! Такая уже прозрачность, что аж ахаешь! Было много "Энеид" — и в русской, и в немецкой, и во французской литературе. И все умерли! А "Энеида" Котляревского живёт, цветёт и 150 лет даёт свежий аромат! В чём дело?
И как приятно, когда полтавский "лорд-мэр" цветёт.
Начинает митинг, и я вижу, как он радуется, что ему выпало счастье — открыть митинг 150-летия "Энеиды". Я не знаю, кто он, рабочий или крестьянин, — я вижу в его глазах радость. А он же, он же народ! Этого вы у него не отнимете! Нет! Он хочет, чтобы все радовались, как радуется он! Котляревский — наш, полтавчанин! А я — глава города Полтавы! Всё было в Полтаве: и Пётр I, и Котляревский, и Короленко, — и вот он, он наследник, преемник всей славы полтавской, всей истории (аж страшно!) — и он принимает всё это "как должное", потому что он — народ! Он — молодой, весёлый, "искрящийся", потому что он — народ! Слава народу, который так умеет оберегать славу, традиции, всё!
Какое благородство!
Смотрел я, уже старый человек, и думал: да разве же можно умереть? Никогда!
Я не знаю, могут ли у нас, у писателей, избранных, выбранных, инженеров человеческих душ, — неужели среди нас могут быть люди, равнодушные к таким явлениям?
Клянусь, что они не писатели! Они могут писать книги, издавать романы, но... это не то!
Надо любить, надо поддерживать их, надо находить их.
И любить!
Любить, между прочим, — это очень тяжёлая работа!
Дай бог, чтобы никогда не угасала во мне любовь к ним, к народу!
Будет любовь — буду я! Не будет любви — на помойку!
Отпраздновали "Энеиду". И осталась она, как и была, молодой, весёлой, хорошей...
И будет жить она ещё века и века...
Суждено было мне стать наследником Котляревского. Остап Вишня... Одного хочу: чтобы, не дай бог, не унизить своей работой Котляревского. Не могу, ясное дело, анализировать свою работу! Это кто-нибудь сделает. Скажу только — работал честно!
Полтава разрушена страшно!
Отстроят, разумеется, но, к сожалению, такой Полтавы уже не будет.
Новый народ — новая Полтава.
А народ — новый!
И слава новому народу!
Т. Г. Шевченко! Достаточно было одного человека, чтобы спасти целый народ, целую нацию. Что это — бедность?! Нет, это как раз великое богатство нашего народа, когда один человек подставляет свои могучие плечи за целый народ! Какой же он могучий — народ наш! Уже умирал, цари его додавливали, а он взял да и дал Шевченко! И ожил народ, и расцвёл народ! Потому что — он народ!
И стал народ рядом со своим великим братом, народом русским. Как равный!
Когда входишь в литературу, чисть ботинки!
Не забывай, что там был Пушкин, был Гоголь, был Шевченко!
Оботри ботинки!
Одного хочется — не унизить Шевченко, не унизить Пушкина, не унизить Котляревского, и Горького, и Коцюбинского, и Грабовского, и всех... всех...
Полтава. "Наталка Полтавка" в Полтавском театре. За свою жизнь я много видел "Наталок". Я видел Заньковецкую, Садовского, Саксаганского, Затыркевичку, Борисоглебскую, Линицкую, Загорского, Марьяненко, Чичорского, Юру, Романицкого, Крушельницкого, Гирняка, Бучму... Я, наверное, всех видел.
А вот такого возного, как в Полтаве Золотаренко, я не видел. Сколько благородства, сколько любви к возному.
Я же видел Саксаганского!
В чём дело?
Такой великий (а какой же он великий!), как Саксаганский, он (ой, как это сказать?!), он "снисходил" до возного! Может, он имел на это право? Его страшный талант, может, и позволял ему делать это! Но это была, по-моему, его ошибка!
А вот такой себе, — может, великий, может, невеликий, — артист, как Золотаренко, он играл с уважением к великому произведению Котляревского. И выиграл! И победил Саксаганского! Победил, может, не талантом, а любовью! Не сознательно, думаете? Нет, сознательно! Я смотрел в глаза возному — Золотаренко, и я видел: он понимает то, что делает. И я радовался. Я радовался тому, что видел в Золотаренко большую душу нашего народа! Сколько же их ещё есть, таких Золотаренко, у нашего народа! Какие же мы богатые!
Была Наталка (Онипко), был Петро (Осадченко), Выборный (Моровщик), Терпелиха (Хмельницкая), Микола (Онипко С. И.).
Спасибо им! За что, спросите? За мастерство? Нет! Пока ещё нет, к сожалению, Заньковецкой, Садовского, Саксаганского! Спасибо им, полтавчанам, за любовь к "Наталке", за молодость спасибо им! А раз есть молодость, тогда есть всё!
Русская литература.
Пушкин, Гоголь, Лермонтов, Толстой, Достоевский, Чехов, Остро́вский, Горький.
Преклоняюсь...
А преклоняясь, хочу, чтобы их — всех!!! — знал народ русский.
Может, я ошибаюсь, но почему-то думается, что масса народа русского не знает их, своих дивных писателей!
Не знают их, к сожалению, так, как знают нашего Шевченко!
А их же надо знать!
Можно, конечно, сидеть и гордиться, имея Пушкина, Гоголя и других (в шкафах), великий труд — беречь их, их традиции, — но надо же уже вперёд! Иначе они обидятся!
Люблю я Твардовского, люблю ленинградского Сашу Прокофьева.
Что сделал, по-моему, Твардовский?
Он взял своего Васю Тёркина за руку и пошёл с ним вихлясом по всей России! Нате! Вот какой он! А это же вы — народ! Такой хороший народ! А вы этого и не знаете! Читайте!
Может, как раз Вася Тёркин заставит любить литературу!
У меня даже завирально-страшные мысли по этому поводу.
Вы допускаете такую картину: Вася Тёркин берёт за руку Александра Сергеевича Пушкина, ведёт его в крестьянскую хату, нежно толкает в хату и хитроумно говорит:
— Познакомьтесь! Александр Сергеевич Пушкин! Прошу любить и жаловать!
Вот кто, по-моему, Твардовский!
И ещё одно: а Саша Прокофьев сидит в Ленинграде и чеканит поэтические червонцы.
— На! На! На!
Хорошо ему, имея Пушкина, Гоголя и всех за спиной, делать это!
А попробовал бы сам. А я его, Сашу Прокофьева, ладожского мужика, люблю за талант, за честность... То, что он сидит и чеканит, пусть чеканит! Народ подберёт его червонцы.
Дорогой Александр Андреевич Прокофьев! Не думайте, что я допускаю, будто Вы не любите Пушкина. Не было бы Пушкина, не было бы Вас. И Вы это знаете, и я это знаю. Но люблю я Вас за то, что, чеканя Ваши поэтические червонцы, Вы, благословляя Пушкина, нет-нет да и подмигнёте своей ладожской бесконечно благородной мужицкой мор-р-рдой (целую её). Ты — барин, а я — мужик...
Не думайте, что я забываю Чернышевского, Белинского, Добролюбова. Я их не забываю! Просто, может, мне больно, что их у нас нет?.. Нет... Надо дожить до той мысли, что если они есть, значит — они мои... Не русские, не украинские, не немецкие, а мои, народные!..
Слава богу, что я дожил до такой мысли!
3 января, 49. Я такой себе Павлушка, крестьянский сын, бегал без штанов по Груни на Полтавщине (недалеко Чернеччина, недалеко Ахтырщина, там, где Монастырщина), бегал, швырял картошку, драл воробьёв (а правильно — воробьи!), била меня мать веником и даже глиняными горшочками бросала в голову. Спасибо матери!
Потом — образование. Рваное образование (первый учитель Иван Максимович Мовчан, старый дед — и он бил нас линейкой по рукам, а я бы теперь, если бы имел возможность найти ту линейку, я бы её поцеловал!).
Потом из Павлушки вышел Остап Вишня. Писатель. Так как же я не буду благодарен за веник и за горшочек матери, за линейку — учителю И. М. Мовчану?
И я — благодарен.
30 января, 49. Иван Сидорович Їжакевич! Восемьдесят пять лет!
Сегодня (восемьдесят пять лет ему) — свежий, ясный, творческий!
Что, дорогие тт. художники?!
Богомаз?! Иконописец?! Не наш?!
Мальчики вы мои! Если бы у вас было столько мастерства, силы, умения, как у Їжакевича, — как бы мы с вами продвинули вперёд наше искусство! Їжакевич...