Она стояла у столика, опершись на него левой рукой, с глазами, вперившимися в дверь. Они оба взглянули друг на друга, и в тот же миг невольный возглас изумления вырвался у них с губ. Они не узнали друг друга. Оба подумали, что с вчерашнего полудня, с той минуты, когда виделись в последний раз, прошло не одно десятилетие, и что теперь напротив стоят не живые люди, а какие-то призраки, лишь смутно напоминающие о давно ушедших, прекрасных и счастливых временах.
Они молча смотрели друг на друга, словно окаменев. Каждый кружился в круговороте собственных мыслей и наблюдений, каждый страдал своей болью и не чувствовал потребности делиться ею с другим.
«Неужели это та самая Анеля, — думал капитан, — которую я вчера оставил в цветущем здоровье и бодрости, живую, энергичную, с сияющими глазами? Неужели это та же самая сломленная, увядшая, словно снятая с креста женщина, что стоит передо мной? Лицо её постарело на десять лет, у висков появились морщины, волосы утратили блеск, глаза стали стеклянными! Или какие-то чары застилали вчера и позавчера мои глаза и не позволяли мне увидеть эту разруху? Или же действительно одна ночь, один день могли вызвать такую страшную перемену? Но что могло её вызвать?»
«Он весь поседел! — с ужасом подумала Анеля. — Лицо пожелтело, глаза запали глубоко, веки покраснели. Очевидно, он не спал всю ночь. Очевидно, он знает всё. Очевидно, всё пропало. Ну, для меня уже нет никаких неожиданностей, но он, бедный! Сколько же ему пришлось вынести!»
Капитан всё ещё стоял словно вкопанный у дверей салона, не решаясь подойти ближе к женщине. Она тоже не могла сдвинуться с места. Наконец капитан вынул из кармана квит, полученный в канцелярии генерального командования по его прошению об отставке, и, развернув его, молча подошёл к столу и положил перед Анелей. Она внимательно посмотрела на этот измятый клочок бумаги, потом, печально улыбнувшись, кивнула головой.
Капитан молча снял плащ и бросил его на софу, отстегнул саблю, а затем, выйдя в прихожую, принёс оттуда свой тяжёлый дорожный чемодан, который до сих пор не распаковывал. Поставив его на пол у кафельной печи, он опустился рядом на колени, нашёл в кармане ключик и медленно начал расстёгивать ремни и отпирать замки.
Анеля молча, как зачарованная, неподвижно следила за его действиями. Открыв чемодан, капитан вдруг что-то вспомнил и, не вставая с пола, оставаясь в коленопреклонённой позе, наклонившись лицом к чемодану, повернул голову и равнодушным голосом сказал:
— У тебя там есть какие-то бумаги?
— Какие? — еле слышно спросила Анеля.
— Ну, письма от твоих агентов, квитанции, счета, вообще всё, что могло бы тебя скомпрометировать.
— Ничего у меня нет.
— Подумай хорошенько, — сказал капитан, не повышая голоса. — А если у тебя есть что-то подобное — сожги. В любой момент у нас может быть полицейская проверка.
— У меня нет таких бумаг, — так же равнодушно ответила Анеля, словно давно уже была готова к подобному случаю.
Увидев, что он продолжает что-то искать в своём чемодане и не намерен продолжать разговор, она села на кресло, повернувшись к нему лицом, и внимательно следила за каждым его движением.
Порывшись несколько минут в чемодане, капитан достал оттуда небольшой, красивый револьвер в оправе из слоновой кости — почётный подарок от товарищей, вручённый ему на отъезд из Боснии. На рукоятке была выгравирована надпись: Zum Andenken. Ствол был искусно гравирован, украшен богатым орнаментом в стиле боснийского народного искусства. Капитан положил эту красивую игрушку на пол, затем, немного порывшись в боковых карманах чемодана, достал из него пачку патронов, подходящих к револьверу. Найдя всё необходимое, капитан не спеша снова аккуратно уложил всё в чемодан, застегнул ремнями и вынес в прихожую. Вернувшись, он взял револьвер и патроны, положил на стол, а затем, повернувшись к Анеле с выражением холодного равнодушия, а даже ненависти, произнёс:
— А теперь прошу тебя, выйди отсюда!
Анеля, только теперь поняв его намерение, не двигаясь с места, спросила:
— Что ты собираешься делать?
— Тебя это не касается. Иди к детям!
— А может, и касается? — ответила Анеля мягким, робким голосом.
— Это тебя не касается! — мрачно отозвался капитан, вскрывая жестяную упаковку и доставая патроны.
— Ведь я твоя жена! — ещё тише произнесла Анеля. — Значит, имею право знать…
— У тебя нет никакого права, ничтожество! — вдруг взвизгнул капитан, бросаясь к ней с кулаками. — У тебя нет права, ведьма ты такая, что разрушила и уничтожила мою жизнь, мою честь, будущее моих детей! Уходи отсюда! Уходи и не искушай меня!
Он плюнул и отвернулся от неё. Всё его тело дрожало. Внезапный взрыв боли и отчаяния разрушил весь его напускной покой, разбил ледяную оболочку, которой он хотел окружить своё сердце, чтобы оно не дрогнуло перед исполнением последнего решительного поступка. Он рухнул в кресло, отвернувшись от неё спиной, и закрыл лицо руками. Слёзы хлынули из его глаз. Тяжёлые рыдания сотрясали его тело.
Анеля тем временем тихо, как призрак, встала с кресла, взяла револьвер и патроны и на цыпочках вышла в соседнюю комнату. Капитан всё ещё сидел в той же позе, когда услышал приближение лёгких шагов, когда мягкие, нежные детские ручки с двух сторон схватили его за руки, а прекрасные, невинные детские личики, склонившись, пытались заглянуть ему в глаза. Капитан вскочил с кресла и с выражением глубочайшей ненависти повернулся к Анеле, стоявшей на прежнем месте.
— Женщина! Сатана! Будь сто раз проклята за то, что в последние минуты жизни ты не пощадила меня ещё и этой муки! О, ты умная, хитроумная! Чтобы ни один нерв не остался неразорванным, ни один мускул — не опалённым адским огнём! Старым мастерам пыток у тебя бы учиться. Пусть бог тебе этого никогда не простит, как и я не прощу в последний час!
Анеля молчала, стояла, как каменная статуя. Только Цеся, услышав такие страшные слова, значения которых не понимала, и увидев отца в таком ужасном возбуждении, отпрянула от него, бросилась к матери и, прижавшись к ней, начала громко плакать. Михась стоял, поражённый, всё ещё держась за руку отца.
— Папа! Что ты говоришь? Зачем нас пугаешь? — проговорил он, вставая у него на пути и дёргая за руку.
Капитан посмотрел на этого маленького человечка, и безмерная тоска обуяла его душу. Обняв Михася, он прижал его к себе и, обливаясь слезами, стал покрывать поцелуями его голову, лицо и шею.
— Мои дети! Бедные мои дети! — простонал он. — Что с вами будет? Что... будет... с вами, когда меня не станет?
— Ты опять хочешь нас покинуть? — спросил Михась. В этот момент Анеля бросилась к ногам мужа. Упав на колени и склонив лицо к полу, она обняла его ноги руками и из глубины своей муки воскликнула:
— Антось!
Её голос раздался как будто из большой глубины и показался капитану чем-то чужим, далеким…
Если Анеля рассчитывала, что, растрогав его сердце видом детей, сможет легче пробиться к его чувствам и преодолеть его ненависть — она грубо ошиблась. Капитан по отношению к ней остался непоколебим.
— Уходи! — коротко сказал он. — Не разыгрывай комедию. Анеля не вставала.
— Антось! Заклинаю тебя любовью этих детей, которых ты хочешь осиротить, выслушай меня! Знаю, что заслужила сурового суда и не избегу его. Но я не прошу прощения. Я только хочу, чтобы ты понял меня. Ведь ты же любил меня, Антось!
— О да! — горько произнёс капитан. — И, поверив в эту мою горячую, слепую любовь, ты предала меня!
— Нет. Клянусь богом, своей душой, невинными душами этих детей! Я была тебе верна! Даже в мыслях не предавала тебя!
— Кто тебе поверит! Ты же со всех сторон окружила меня паутиной лжи! Ты разыгрывала комедию, притворялась радостной, скрывая пекло в глубине своей совести!
Анеля всё ещё стояла на коленях, бледная, с поднятым к капитану лицом, держа его за ноги. Капитан поставил Михася на пол и чуть мягче сказал:
— Ну, встань и говори, что хочешь сказать. Дети, идите в свою комнату!
Анеля медленно встала. Дети колебались, наконец Михась, обернувшись к отцу, спросил:
— А ты не будешь бить маму?
— Нет, сынок, — серьёзно ответил капитан.
Дети ушли. Анеля долго и пристально смотрела им вслед — взглядом, полным безграничной любви и невыразимой тоски. Казалось, она хотела навсегда врезать себе в память, запечатлеть в душе каждую черточку, каждое движение, каждый взгляд, каждое слово этих двух маленьких существ. Когда они скрылись в соседней комнате и дверь за ними закрылась, только тогда растаял лёд, который до сих пор сковывал её, сломалась сила духа, и, заливаясь горькими слезами, она безвольно и почти без сознания упала в кресло.
Капитан сидел на своём кресле, холодный, неподвижный и мрачный, как чёрная туча. В его сердце не было ни милосердия, ни сострадания к этой женщине, которая таким беспримерным способом разрушила собственное и его счастье, нанесла незаживающее пятно на невинные головы их детей, покрыла их имя позором. В глубине его души, как змея, шевельнулась мысль:
«Лучше бы ты умерла до того, как сделать всё это! Я бы оплакивал тебя как идеал женщины и матери. А теперь тебе даже умереть уже слишком поздно».
Анеля перестала плакать, вытерла слёзы и посмотрела на мужа. На её лице больше не было ни оцепенения, ни немой боли, ни той покорности, что недавно лежала на нём мрачной тенью. Какой-то странный огонь начал разгораться в её глазах, разливая румянец по внезапно увядшим щекам.
— Значит, ты презираешь меня? Проклинаешь? — спросила она, медленно выговаривая каждое слово.
Капитан лишь глухо застонал в ответ.
— Ты хотел покинуть меня и детей без слова прощания?
— Лучше бы я тебя никогда не видел!
— Значит, ты никогда не любил меня?
Капитан вздрогнул и вскочил в кресле. Безумная ярость вновь начала шевелиться в его сердце.
— Ничтожество! Молчи! Не упоминай мне о той любви, которой ты недостойна, которая теперь стала для меня источником бесконечной муки! — закричал он.
— Значит, из-за страданий одного дня, нескольких часов ты проклинаешь целые годы счастья, весь тот ряд жертв, что я принесла ради тебя?
— Что значат все эти жертвы по сравнению с этой страшной раной, которую ты мне нанесла, отняв у меня честь, уважение людей, желание жить, саму возможность существования! Разве ты не видишь, что для меня теперь всё кончено?
Анеля выпрямилась и с презрением посмотрела на него.
— Одно только вижу: ты трус! тростинка, колышущаяся на ветру! Вот и всё, что я вижу.