Вот он вышел во двор. Смотрю я, он прёт в сени какой-то большой ящик из дощечек, такой самый, в каких купцы привозят товар. Поставил в сенях, накрыл соломой да и ушёл.
Легла я спать. Спала, как не спала, только дремала, а мне всё снится, что с неба летят огненные змеи, блестят, как молния, и всё падают в мой вывод, а из дымохода выходит Грегор, то красный, как огонь, то чёрный, как сатана. Только начало на свет благословляться, Грегор постучал в окно. Я отворила. Он выкатил тот ящик из сеней, кинул на воз и говорит: "Прощай, Настя! Я скоро к тебе не вернусь. Жди меня аж на Рождество; не говори же никому, что я был у тебя этой ночью". Сказал он это и поехал на гору.
Он уехал, а меня взяла жалость. Я плакала целый день, плакала и вечер. Жаль мне его, как родного отца. Настала пилипівка. Началась зима. Набрала я домой работы, сижу и шью, да всё о нём думаю: и жаль мне его, и страшно мне его, и сама не знаю, кого я так горячо люблю. Минают недели, а я всё о нём думаю и сама не знаю, хорошо ли я сделала, что его полюбила. Хочется мне у людей совета спросить, потому что сама я никак не могу дать себе рады. Вот взяла я свою работу, пошла к Хаброне на оденки и всё чисто ей рассказала, словно перед попом исповедалась. А Хаброня слушала, слушала и говорит: "Это тебя полюбил какой-то проходимец, а может, и вор; разве мало у нас этих проходимцев в Кишинёве? Была, — говорит она, — и со мной такая притчина: повадилось ко мне какое-то ледащо, да ещё на беду такое красивое, а я через него три дня в тюрьме сидела". А я говорю: "Может, твоя и правда: это, наверное, сам нечистый повадился ко мне; не зря же он однажды прилетел ко мне перелесником и упал в мой двор".
Думала я о нём всю пилипівку. Хотела забыть, никак не забуду: те пышные большие глаза так и сияют передо мной, как вечерняя звезда, куда ни повернусь. И ложусь спать с мыслью о тех чёрных глазах, и встаю с мыслью о них. Думала его не ждать, но всё его ждала, в окна выглядывала. Вот иногда на базаре увижу где чёрные кудри или глаза, похожие на его глаза, так моё сердце так заиграет, так забьётся, что у меня слёзы выступают в глазах... "Буду, — думаю себе, — говеть! Пойду исповедуюсь, дам зарок его не любить, его навеки забыть, а на Рождество и двери запру, если он придёт". Оделась я, пошла в церковь. Иду в церковь и замечаю, что мои глаза сами так и плачут, так и заливаются слезами, словно я с ним прощаюсь навеки. Вот отговелась я и всё думаю: что это я натворила, что его полюбила? Как умер мой покойник Василий, я же зареклась до смерти никого не любить. Стало мне стыдно, аж щёки занялись огнём.
Вот уже пришла кутья. Варю я кутью и узвар и думаю: сварю только для себя одной. Когда смотрю, я и не заметила, как сварила на двоих... Думаю одно, а делаю другое и всё его жду, аж в окна выглядываю. "Боже мой милостивый и милосердный! — думаю я, — что это делается со мной? Не приму я его больше, не хочу я его ждать". Но чувствую, что в груди сердце так и трепещет, как птичка, щёки горят, голова пышет огнём: я чувствую, что жду его. Уже настал святой вечер, уже начало смеркаться; я навострила уши и слушаю, не застучит ли под окнами. Шелестнёт ветер акациями под окном, а мне кажется, что он вот-вот застучит в двери и войдёт в хату. Поужинала я, как не ужинала. Молилась богу, мысль не летит к богу, а всё к нему. "Пропащая я навеки! Чем-то нечистым он причаровал мою душу", — думала я, ложась спать.
В первый день Рождества нарядилась я в красное платье и пошла с Хаброней погулять на базар. Возвращаюсь с базара и только что вошла в хату, а он за мной шасть на порог! Словно из дымохода вылетел. Как стояла я, так и упала ему на грудь и за слезами света не вижу.
Скинул он кожух, а на нём убор красивый и дорогой: синий суконный жупан с пуговицами, добрые сапоги, синяя жилетка, а на жилетке аж четыре ряда больших пуговиц так и сияют; шея завязана красным платком. Стоит он передо мной, как летнее солнце на меня светит; высокий лоб с чёрными бровями аж сияет, а длинные ресницы позакручивались над глазами, как кудри. "Зачем ты меня так мучил? Почему ты не наведался ко мне хоть на часок? Я чуть не умерла по тебе", — говорю я. А он вытянул из кармана платочек, развязывает и подаёт мне хорошее намисто; аж пять низок! Да какое намисто! Не простое, а панское: каждая бусина кругленькая, словно выточенная. Мелькнуло то намисто в его руках перед окном на солнце, аж блеск пошёл по стенам. "Вот тебе, носи и меня не забывай, — говорит он. — А теперь на деньги, купи мяса, а я куплю горилки и вина; готовь ужин, потому что я приду с гостями". Вынул он из кармана кошель, развязал, а оттуда так и посыпались на стол серебряки, а между ними и червонцы, да ещё и выглядывает свиток ассигнаций. "Где ты, — говорю, — Грегор, набрал столько денег, да ещё и червонцев?" А он говорит: "Заработал: теперь на моей ниве был добрый урожай; видишь, как я оделся да приубрался". "Можно ли, — спрашиваю, — позвать и куму Хаброню к себе?" "А почему же! — говорит. — Зови и Хаброню, и всех своих кумовьёв: на всех хватит".
Пошла я на базар и по дороге забежала пригласить Хаброню, а потом от радости и не заметила, как облетала чуть не всю Рышкановку и пригласила всех кумовьёв. На базаре встретила знакомых молдаванок и тех пригласила. Что-то такое со мной случилось, что я была готова всех скликать к себе, словно на свадьбу. Прихожу я домой, нарядилась в красное платье, аж идёт Грегор и несёт большие бутылки с горилкой и с вином. С Грегором пришёл какой-то старый высокий человек: голова седая, брови и усы седые, а сам чёрный, глаза большие, чёрные и страшные. Присматриваюсь я к тому старому, а он лицом похож на Грегора, словно его отец... За старым вошёл в хату ещё один парубок, словно молдаванин, высокий, тонкий и кудрявый. Под вечер сбежались ко мне все кумы. Хаброня и Марта стали возле печи и готовят ужин, а я сижу и не надивлюсь на Грегора. Вот он налил чарку горилки и подаёт мне: "Вот, — говорит, — тебе, Настя, первая чарка". Я на тот раз всё забыла: что и зарок давала не пить, что и исповедовалась и причащалась. Отнял нечистый у меня память: я взяла и выпила одну, потом другую. Закружилась у меня голова, а на сердце такая радость, такая радость! Так бы, кажется, и пела, и танцевала, и всё к сердцу прижимала Грегора. Напал на меня какой-то смех. На кого ни гляну, так и смеюсь; кто что скажет, я смеюсь; гляну Грегору в глаза, хохочу. Его чёрные кудри и длинные ресницы словно щекочут меня по душе: он улыбнулся мне, а я хохочу, аж слёзы выступили из глаз. "Чего ты, Настя, так смеёшься? — говорит мне Хаброня. — Смотри только, чтобы потом не плакала". Я глянула на неё и сразу перестала смеяться; почему-то напала на меня грусть. Вытерла я рукавом слёзы и почему-то вспомнила слова гадалки... Вспомнила и загрустила.
Посидали гости вокруг стола, пьют и разговаривают. Старый дед всё разговаривал с Грегором про Яссы, про Бухарест и про каких-то коней. Подала я на стол ужин. Мужчины так и кинулись на жаркое, как волки на овцу; берут руками мясо, тянут с тарелок так нечисто, аж юшка течёт по скатерти и по груди. Старый дед замурзал морду чуть не по самые уши. Поужинали мы и давай снова пить. У меня начала голова морочиться. Хаброня и Марта выступили посреди хаты, поподнимали руки вверх и давай пританцовывать одна к другой, да припевать молдаванскую песню. Я только помню, что молодой парубок сел возле Марты, а потом помню, что старый дед начал спорить с Грегором из-за какого-то вороного коня, которого Грегор продал где-то за границей; помню, как они повскакивали с лавки, как стояли посреди хаты, страшно кричали и совались один к другому с кулаками; помню, как страшно у них блестели большие глаза. От того страха я упала на кровать и уже ничего больше не видела и не слышала...
Так мы пили и гуляли все святки. Я забыла бога и людей и не помню, что со мной творилось. Нечистый опутал меня, словно какая напасть. Грегор жил у меня. Я перестала и соседей стыдиться. Кумы смеются мне в глаза, а мне и всё равно. Аж после Водокрещения вышел немного чад из головы. Начала я думать: что это со мной делается? Что дальше со мной будет? А Грегор целёхонький день спит, а вечером поест и всё куда-то ходит. Спрашиваю я у него, куда он ходит, он не говорит. Вот однажды под вечер сижу я с ним, надумалась и говорю: "Что же, Грегор, дальше с нами будет? Надо мной люди смеются. Я для тебя забыла бога и людей, забыла, что дала богу зарок не пить и не любить". А он говорит: "Дурные вы, молодицы! Носитесь с богом, как с писаной торбой: так не обращай внимания на бога, а люби меня, да и всё". Я перекрестилась и говорю: "Вот же я не зря думала, что ты неспроста ко мне ходишь, когда о боге такое говоришь. Не водишься ли ты с нечистым? Скажи мне всю правду, если меня любишь!" Он захохотал и говорит: "Если бы я был молодицей, то ты бы ещё сказала, что я ведьма". "Шути, — говорю, — не шути, а нам надо повенчаться и жить вместе, как следует, по закону. Я одна в хате; оставайся у меня за хозяина". Он как захохочет и говорит: "Я бы летом сдох в твоей хате. Нет на свете ничего лучше, как вольная воля в степях или в лесу. Мне тяжело дышать в хате". "Разве, — говорю, — ты на лето в степях становишься чабаном?" "Сдурел бы я, что ли, чтобы чабаном стать, — говорит он. — Я цыган и летом живу в цыганском шатре. Разве иди со мной в шатёр на лето, тогда я с тобой повенчаюсь".
Как сказал он это, я так и остолбенела. "Может, ты, — говорит он, — не будешь меня любить, потому что я цыган?" Глянула я на его красивую наружность и говорю: "Если бы ты был не только цыган, а даже татарин, я тебя буду любить, потому что не имею силы тебя не любить. Ты меня чем-то причаровал, не только чёрными глазами и бровями..."
Прожил он у меня до Масленицы. Как только стала весна, он где-то исчез, даже со мной не попрощался. Снова осталась я, словно вдова, одна-одинёшенька в хате со своими думами и грехами. Хожу в город на работу и уже о покаянии не думаю.
Перед Великоднем прибыли цыгане и раскинули шатры над Бычком. Я пошла к тем шатрам, пересмотрела всех цыган, а его не нашла. Увидела и ту цыганку, что мне в саду гадала, спрашиваю у неё, не видела ли она Грегора, не слышала ли она о нём; она говорит, что не видела и не слышала. Над самой речкой стоял большой шатёр, наверное, какого-то богатого цыгана. Шатёр внутри был завешан коврами; ковры расстелены долі.