от Марка письмо. Она немало удивилась ему, потому что, уезжая, он не обещал ей написать ни одного слова, а она и не просила его об этом. Писал он грустно. Сообщал, что, когда она получит это письмо, он уже будет в пути в Индию. Что это путешествие ему теперь очень нежелательно, потому что он хотел уже навсегда вернуться на Буковину, а эта дорога, хоть он не раз мечтал увидеть земли над Гангом, снова надолго отдалит его от самых дорогих мест. Она, — писал он, — удивится, что он ей пишет, однако он не может избавиться от неприятного чувства, будто бы с ней случилось что-то очень скверное. Время от времени Оксана письменно доносила ему, как живёт его «единственный друг», но теперь замолчала, а он не переносит неизвестности, тем более что не надеется вернуться слишком скоро домой и убедиться во всём сам.
Он обращается прямо к ней и просит её известить его о себе. Это он заслужил хотя бы тем, что сердцем и мыслями так часто бывал дома. Она, может быть, не поверит ему, такая уж она недоверчивая, но когда он вернётся, то убедит её в искренности своих слов. Далее он просит её не забывать его, так же, как он не забывает могилы своей матери; а взамен обещает любоваться тамошней природной красотой «с воспоминанием» о ней. На душе у него теперь так тяжело, словно он идёт на смерть, хотя смерти он никогда не боялся. Поймёт ли она его? Он пишет ей с таким доверием, как пишут только самому верному другу. И ещё сообщает, что собрал для неё чудесные раковины, настоящие дива природы, и много других вещей, которыми украсит комнату «своего единственного друга», когда вернётся. Что будет считать дни до получения её письма, нескольких успокаивающих искренних слов, — и уж этому будет рад и т. д.
Прочитав это письмо, она будто пробудилась от дурного сна.
Он писал так дружески, а она? Что происходило с ней в последнее время, не сошла ли она с ума? Боже, боже! в какую грязь она вверглась, о ком и о чём блуждали её мысли, когда между тем тот, далекий на море, был её единственным другом на свете!.. Нет, это она от одиночества сходила с ума, и её пылкая душа, что неустанно искала занятия, задерживалась там, где была не нужна. Ей стыдно, она была недостаточно горда, а на его венчание не должна была и ходить!
Посмеиваясь над собой, она горько усмехнулась и склонила усталую голову на руки, скрещённые на столе. Думала о Марке.
Написал, написал! Именно теперь, когда она словно громом поражена, измучена до крайности и чувствует себя беспомощной, как собака. Написал! Её охватило чувство благодарности, и она почти страстно прижала его письмо к губам.
Если бы он был здесь или вовсе не уезжал, она была бы счастлива и не томилась бы какими-то болезненными переживаниями. Уже сам его способ говорить имел для неё что-то успокаивающее; ах, перед ним она бы и голову склонила покорно, и это бы её не ранило!
Но что с ним? Почему в его словах чувствуется такая печаль, и почему его преследует дурное предчувствие? Когда такой человек, как он, говорит с тоской, то в этом что-то есть. Она верит в предчувствия.
Он живо стоит перед её душой, словно она смотрит на него. Почти некрасивый, а из-за очков на неё смотрят его светлые пытливые глаза. Замкнутый, впечатлительный, к мелочам равнодушный, но по отношению к себе строгий до жестокости, и так часто задумчивый!
Таков он.
Он тревожится о ней. О боже, значит, есть на свете кто-то, кто боится за неё! Она готова была бы и рассмеяться, и заплакать одновременно — так расстроены были все струны её души…
Она напишет ему всё, как он просит, и успокоит его...
Попросит также, чтобы он действительно вспоминал её, когда увидит красоту тамошней природы, когда над ним засверкает звёздное небо Индии и он, может быть, будет смотреть в серебряные волны Ганга. Он не знает, как её душа жаждала красоты и перемены, как она хотела хотя бы один-единственный раз расправить свои крылья совершенно свободно!
Расскажет ему всё, пусть знает. Пусть знает и то, сколько немых слёз пролила её душа, сколько немых боёв она перенесла, чёрных, как ночь, со времени смерти его дорогой матери, а её единственной покровительницы. Что ей даёт охоту к жизни надежда работать для своего народа пером (он это знает) и не исчезнуть бесследно, как тысячи других, подобных ей судьбой. Затем спросит, отчего он невесёл; что, впрочем, она ему верит, когда он это пишет (ведь она всегда ему верила!), но и ей самой не веселее. Она здесь одна, прикована невидимыми цепями, которые зовутся обстоятельствами, к однообразию, и томится, считая дни, которые проходят безвозвратно, не оставляя по себе следа. Он, конечно, уже понял прелесть такой жизни. Но она не хочет жаловаться, пусть и он не жалеет её…
За раковины благодарит его, но чем отблагодарит она его за его память?
Размышляя так, разные воспоминания ожили в её душе — о времени, когда жила его мать и когда он тогда бывал дома.
И кто знает, почему они оба (он и она) иногда так плохо мучились! Он был горд и насмешлив, а она холодна к нему, хоть сердце не раз таяло от жалости! Но всё это уже прошло. У неё всё заканчивалось быстро и одинаково, но из всех её знакомых друзей и подруг он остался для неё самым верным. Живя там, в далёких краях, он не забыл её, узнавал через других, как она живёт и счастлива ли, тогда как те, кто жил здесь с ней… но нет! лучше уж не думать и не вспоминать всего того, что ранило её душу; то она уже похоронила и не хочет больше никогда об этом думать.
"Что я люблю, люблю уже навеки!" — заговорил в ней вдруг какой-то голос, и вместе с тем дрогнуло в её душе горячее чувство счастья.
Он её любит! Это должно быть правдой, было уже правдой тогда, когда она и не мечтала об этом, когда он, прощаясь с ней, говорил, что для него "солнце заходит", и сжимал её руку, как клещами; было правдой и тогда, когда они мучили себя так страшно. Всё это была любовь.
В её душе вновь вспыхнуло чувство благодарности и даже какой-то горькой радости, но почти в ту же минуту она болезненно нахмурила брови. Она видит в воображении, как корабль несётся по волнам, режет их, а они толпятся вокруг него, бьются о него и как будто уносятся от неё всё дальше и дальше, куда-то страшно далеко… А она теперь совсем одна — здесь! Её внезапно охватил дикий, острый боль, и глухой стон вырвался из груди… Она здесь!
Она снова опустила голову на руки и заплакала теперь горькими, страстными слезами, хотя долгое время не плакала ни разу…
XVIII
Весна. Но не та весна, что уже блистает всем богатством своей расцветшей красоты и свежей новой зеленью, где в воздухе смешиваются ароматы бузины и жасмина и бесчисленных других цветов, где звенит яркое жужжание пчёл и звучит весёлое пение птиц, где шумит жизнь в каком-то обновлённом блеске; это ещё та первая, робкая, наполовину пробудившаяся весна, всё ещё замкнутая в себе, и которая свою красоту лишь предвещает мягким тёплым воздухом, а красота её угадывается больше чувством... Деревья только готовятся к наряду. Земля покрывается нежной зеленью, воробьи чирикают так громко, будто ссорятся, а воздух, несмотря на теплоту, ещё проникнут холодком. Местами на солнце поблёскивает клочок снега.
Утро.
Наталка в саду. Хлопочет там, как и каждый год при жизни Марко, возле травника. Её обычно прозрачное белое лицо порозовело, а платок, который она набросила на себя, идя сюда, давно уже сняла. Солнце осыпало её ярким светом, и её волосы кажутся чистым золотом.
Наконец она устала и отложила заступ [145]; устала основательно. Но она любит такую утомляющую физическую работу, в которой всё тело напряжено; это приводит и взволнованный ум к равновесию. Впрочем, она здорова и сильна, и такое занятие приятно ей. С руками, сложенными над головой, она всматривалась в деревья, не распустились ли уже дальше? Недалеко от неё стояла эоловая арфа, но сейчас она молчала. Воздух был совершенно спокоен. Своим грустным дыханием она напоминала ей тот вечер, когда Марко уезжал, и она вслушивалась в каждый его шаг. Ну, однажды он вернётся уже навсегда в свой дом и заживёт здесь — это она знает.
А что будет тогда с ней?
На её губах появилась прекрасная улыбка, и горячий румянец разлился по её лицу. Она не знает, что. Впрочем, чего ей тревожиться уже сейчас? Она чувствует себя такой свободной и сильной, по крайней мере теперь, что не хочет никакими планами омрачать эту чудесную минуту. Слава богу, что уже наступила весна, и снега исчезли, а то её преследовало чувство, что она её не дождётся. Правда, зимние дни тянулись бесконечно долго и были полны однообразия и скорби, часто истощали все её силы, всю её стойкость, а какая-то злая тоска так и пожирала её. Но теперь ей радостно, и сердце её полно надежды.
Какой?
Ах, она этого не разбирает! Может быть, потому, что в последнее время жила лишь своей любимой работой, то есть писательством, и была почти уверена, что та известная повесть, отправленная несколько месяцев назад, теперь принята, потому что если бы она не пригодилась, её уже давно вернули бы! Вообще она совершенно спокойна за повесть, а уверенность, что труд удался, укрепила её в намерении полностью посвятить себя этой работе, так что это уже стало для неё душой жизни.
Издалека доносятся до неё звуки колоколов.
Они трогают её сегодня так чудно, словно какое-то приветствие, как примета из давно забытых, полусказочных времён, в которых жилось счастливо и в спокойной роскоши. В её сердце всколыхнулась тоска по жизни, полной любви. Перед её душой возникали картины родных мест, бабушка, мать, срывающая для неё цветы, и какие-то другие светлые минуты. О, как бурно она когда-то бросалась на всё, чтобы добыть себе какое-то счастье. Как смело пробивала себе путь, гонимая неутолимой жаждой чего-то совершеннейшего, всегда вперёд и без страха перед страданием!
Так она уже стояла когда-то с тоскливым сердцем и глядела куда-то вдаль. Тогда, когда покидала роскошные буковинские горы и свою родню, чтобы стать «самой себе целью»! Тогда она думала о «полдне», и её душа, окрылённая тоской, неслась к нему. Но теперь? Отныне?
Так, как она стояла здесь, прекрасная, залитая солнцем фигура, она сама была завершённой картиной «полдня».
Она внезапно улыбнулась своим мыслям.
Это было невозможно. Было невозможно, чтобы для неё и для её народа не пробил также час полдня. Чтобы вся их сила не хватило на то, чтобы в их жизни не засияли такие минуты, которые свидетельствовали бы твёрдо об их способности к самостоятельному существованию и какой-то особой красоте, которую ничто не может омрачить. Это невозможно, у них непременно наступит полдень!
Тогда смо