уть жить полно. Без давления и хитростей, без лжи и малодушия, и без ненависти.
Жизнь, какой она жила до сих пор, была какая-то незрелая. Она была запятнана клеймом какой-то недостаточности и рабства и являлась порождением грязных обстоятельств. Но она знает, что можно и иначе жить; и чувствует, что больше никогда не падёт духом. Тот вихрь, что тряс её так, что она едва держалась, кажется ей теперь какой-то красотой и не уничтожил права на другое будущее. А это другое будущее она хочет себе создать трудом, у неё осталась только работа, и она отдалась ей всей душой…
Да, полдень ещё настанет, несмотря на все злые и враждебные обстоятельства, которые преследовали её и её народ. В мире есть ещё сила, не сломленная до конца. В мире есть ещё и любовь всеобъемлющая, несамолюбивая, в которую она верит и до последней минуты жизни будет верить…
Она чувствует, как в ней ожило воодушевление и делает её вдвое сильнее. Раз для себя, а другой раз для своего народа; чувствует, как хочет жить и пить эту жизнь всеми нервами…
* * *
(В 6 часов вечера того же дня).
Это не была выдумка, не был сон — это была правда.
Она уничтожена.
Она шагала по комнате такая обессиленная, словно впервые покинула постель после долгой болезни. Уголки её губ опустились, а веки тяжело лежали на глазах. Руки её дрожали. Она быстро спрятала рукопись, никто не должен был об этом узнать. Её любимый труд, душа её, её сила — первая и уже последняя — лежала там, отвергнутая без всякого объяснения…
И что же теперь?
Её руки ослабли, а лицо словно окаменело. Она снова и снова ходила по комнате, иногда опираясь о стену. Чувствовала себя физически подкошенной и ощущала, как будто стареет. Для неё уже не было ничего, ничего! Отняли и это последнее. Упав без сил в кресло, закрыла лицо руками…
Ещё был день, когда почтальон принёс ей письма. Безоблачное небо горело на западе, а солнечные лучи обливали кровавым сиянием крыши, купола церквей и окна. Это она запомнила. Она высунулась из открытого окна, чтобы вдохнуть ещё раз свежего воздуха, перед тем как закрыть окна на вечер, и вслушалась в далёкую военную музыку, которая смелыми звуками долетала до неё и проникала её душу… Эта музыка всегда увлекала её. Именно тогда она стояла, затаив дыхание, чтобы не потерять ни одного звука, взволнованная и с горящими глазами, думая в такт музыке:
"Сейчас я бы погибла, сейчас пошла бы в бой!"
И вдруг согбенная фигура старика словно выросла из земли под её окном и протянула ей пакет.
Она догадалась обо всём в первую же минуту. Все нервы её вскрикнули, и она побледнела, как смерть. В окно ещё доносились издалека отрывистые звуки музыки, а её губы почти бессознательно шептали:
— Сейчас, сейчас я бы погибла, сейчас пошла бы в бой! — И как будто не своими руками закрыла окно…
В жизни бывают минуты, когда ничего не думается. Вся деятельность мозга словно останавливается. Так было и с ней теперь. Она лишь слышала, как в печи горел огонь, как сырые поленья шипели однообразно, тихо. Потом что-то сдавило ей горло, словно судорога смеха, левый уголок губ нервно дёрнулся, а потом всё прошло. Она откинулась в кресле, голову глубоко положила на спинку. Глаза прикрыла.
Это не был сон, это не была выдумка, это была правда.
Её труд оказался непригодным, его нельзя было печатать, а это значило то же самое, что и она была непригодна и от неё нет пользы. Через какое-то время она засмеялась глухим смехом. Она была горда и дерзка, и её гнало, как орла, взмыть ввысь, и за это теперь лежит с переломанными крыльями и едва дышит!
Что за позор и унижение! Неужели весь мир тайком насмехался над ней? Ведь она теперь чувствовала на себе последствия такого насмешливого смеха. А дальше — не было ли в ней ничего истинного, и это ничто играло главную роль в её жизни? Не было ли это фальшивым золотом, а она, украшаясь им, хотела так обманом пройти через жизнь? Не обманывала ли она всех на каждом шагу, лицемерила без конца и внушала себе всё, даже всякую красоту?
Ах, ей недоставало чувства действительности, и она играла лишь какую-то комедию! Вот там на столе лежал калека, лежал тот её "труд", что её "дух" создал, а пользы от него нет. Она изобразила там свою душу до наготы, все свои чувства, словно с непорочного тела сняла одежду, а между тем повесть после прочтения отвергли! Нет, такое унижение!..
Ей хотелось провалиться в землю как можно глубже.
Может быть, всё это было смешно?
Может быть. Но она не могла смеяться. Она была так обессилена и не прилагала усилий, чтобы избавиться от этой слабости. Мрачные, однообразные тона, одноцветность — это её душа…
Пламя освещало то место, где она сидела. Она поднялась и наклонилась над спящей Дианой; спустя мгновение позвала её с усилием.
Она спала.
— Диана!
Зверь лениво поднял голову и минуту смотрел на Наталку. Потом вытянулся во всю длину, зевнул так, что язык свернулся в пасти, и послушно прижался к её ногам.
— Диана!
Диана положила голову, как обычно, на колени своей хозяйки и смотрела на неё с печальной искренностью.
— Так, — сказала она и смотрела на зверя почти тупо. — Что же теперь? Правда ведь, что ничего?
Зверь вздохнул и продолжал послушно смотреть ей в глаза.
— Всё, что было до сих пор, было мелко, но это велико. Например, моё первое разочарование в сравнении с этим! Не так ли? То имело краски, имело какую-то жизнь и могло вызвать даже смех, но это?.. О, теперь наступает успокоение! Или, может быть, и дальше совершать бескровные поступки, лакейские услуги и получать в награду поношенную одежду? Докучать другим немым мольбами, не отдавая никогда ничего от себя? Эх, как же это плохо и недостойно человека, но к этому мы всегда слишком великодушны, Диана! Или ждать того из Индии и "взять" его? Но ведь тогда, когда он её узнал, ещё не были в её душе порваны струны, игру которых только его душа так настроила по отношению к ней. Теперь они порваны в ней, и она обманула бы его собой. О, так бывает всегда. Одна немощь влечёт за собой другую, как одна ложь тянет за собой другую. Выходить замуж лишь потому, что женщине не остаётся ничего другого, значит то же, что презирать мужчину и унижать его достоинство. А этого она не хочет сделать. Ему — нет. Она его слишком уважала и слишком любила, её сердце переполнено к нему несказанной любовью и красотой, а в некоторые минуты казалось ей, будто он передавал ей свои мечты, прекрасные, сотканные из какой-то нежной, едва уловимой любви и красоты его независимой, замкнутой души. И она отвечала ему тоже мечтами. Например, когда сидела одна в сумраке своей тихой "тюрьмы", воображая его своей бурной фантазией где-то далеко на юге. Отвечала также так. Мечтала, что, когда он вернётся, то встретит его не тем, что "ждала" его, а тем, что работала и что её сила уже развернулась и течёт быстрым потоком тоже к "полудню". И он понял бы её, и гордился бы ею, и всё переплелось бы в какую-то пышную картину и в невыразимое счастье…
А теперь?
В ней задавили то, что могло повести её к "полудню", что звучало с детства тысячами тонов в её душе. Убили то, что питало её дух и могло заменить всю роскошь мира, чем она жила; а сохранить одно тупое тело — она стыдилась…
И была ли она когда-нибудь сильна?
Этого она уже не знала. Знала лишь одно: что никогда не подставит головы под колёса грязной будничной силы, которая своей милостыней унижает женщину и оскорбляет. Что не поддастся тому, чему сопротивлялась всю свою жизнь и от чего бежала, как от чего-то мерзкого.
И потому должно наступить успокоение.
— Мы не трусы, Диана, — прошептала она, гордо морщась. — Не правда ли? — И её взгляд безумно скользнул на стену, где теперь в сумраке висел невидимый револьвер…
Потом она низко наклонилась над зверем так, что её лицо коснулось головы Дианы. Зверь ощутимо лизнул её в лоб и руки. После Наталка снова откинулась назад, и её голова упала, как прежде, почти без сил на подлокотник.
"Ах, матушка моя, что же это за безсолнечный день был, в который ты привела меня на свет! Почему солнце должно было избегать меня, и я, словно недостойная его света, скитаться лишь в тени и не знать его тепла? А ты, бабушка; ах, ты любила меня! — На её губах на мгновение заиграла слабая улыбка. — Ты велела сдерживаться, велела оставаться чистой, гордой, не поддаваться немощи и лжи… И разве я не слушалась тебя, бабушка? О, я помнила твои заветы… Но я, может быть, была недостаточно горда и слишком поддавалась чувствам. Может быть, может! Может быть, это моя вина… Ах, прости, бабушка! Тебя не было, и никого у меня не было, и оно само вело меня жизнью. Я думала, что оно приведёт меня в рай…"
Позже она почувствовала, словно в груди у неё закипела кровь. Она неотрывно смотрела полуприкрытыми глазами на револьвер. Нет, нет, она уйдёт. Что ещё могла бы она совершить теперь, что дало бы ей хоть какое-то последнее удовлетворение, как не то, чтобы уйти вовремя? Ведь что же оставалось ей здесь? Унижение? Вперёд она идти не могла, потому что дорогу ей заперли, а возвращаться не хотела, поэтому…
(Через минуту, с большим, почти безумным взглядом): "Или, может быть, о боже великий, напрячь силу и идти дальше той же дорогой? Может быть, смеяться смехом гордости и силой разбивать тьму несчастья, чтобы пробиться к солнцу? Ах, кто бы мне теперь сказал великое решительное слово, чтобы я знала, что начинать! Теперь, в этот самый тяжёлый миг моей жизни, когда я оставлена судьбой "как на смех, чтобы либо погибнуть, либо восстать. Но у меня нет никого, кроме собственной разорванной души, а она — что же говорит она!.." И
Наталка скрежетнула зубами, искривив губы в невыразимом презрении, а затем снова обратила взгляд на оружие. Она не была натурой, способной дробиться даже на мелкие черты. Она складывала всё в одно целое, и потому для неё должно наступить успокоение.
Лишь бы забытой не быть! Это что-то страшное, невыносимое. Она представила себе всё без себя: все те места, где ходила, все те улицы, аллеи в парке, который так любила, этот сад, отдельные деревья, кусты. Всё залито солнцем, полно жизненного шума, всегда словно новое — и без неё! "О, лишь бы забытой не быть!"
Она с усилием протёрла лоб и глубоко вздохнула, словно от усталости.
Потому так тяжело умирать!..
Но теперь она уже и не могла бы дальше жить. Она была как разбитая. Почему, почему не осталась ей работа так, как она не раз мечтала, работа, да ещё широкая, свободная, как мысль…
Причинила ли она кому боль?
Нет! Может, Орядину? Нет, с ним было лишь недоразумение, и она желает ему счастья; но тому другому, за морем, который так просил её не забывать его, не причинила ли она тому когда-нибудь боли?..
Думает, что нет.
Пришлёт ему свой дневник и попр