Бурлаки встречались с нею, смеялись ей в лицо Михалчевским и затаскивали в шинок. Василина отбивалась от гульбы с ними.
Но в одно воскресенье Мария и Василина пошли за Рось в гости к какой-то фабричной молодице. Только переправились они паромом через Рось, как навстречу им шла целая ватага бурлак, а между ними Мина. Бурлаки вели с собой музыкантов в местечко, к оранде, увидели Василину и Марию и обступили их кругом. Василина была наряжена, словно игрушка. Счастливая от любви, она начала расцветать. Щёки стали наливаться. На лице, когда-то бледном, проступил лёгкий, будто тень, румянец. Губы стали полнее и краснее, а глаза сделались такими весёлыми, как сама радость.
Бурлаки роем обступили Василину и не хотели от неё отцепиться. Они тащили её в заросский шинок погулять и потанцевать в последний раз перед венцом. Шинок стоял недалеко от парома, под горой, у самой дороги. От парома даже было видно окна и двери, и самого шинкаря на завалинке.
— Да пойдём же, Василина, да выпьем последнюю могорычку,— говорил Мина, потянув Василину за руку.
— Да ну же, не упрямься, иди с нами, казаками, меду-вина напейся. Да иди же, коли тебя просят, а то и силой поведём,— говорил Мина и схватил Василину за рукав да дёрнул так, что рубаха затрещала.
Другой бурлака толкнул Василину в плечи.
— Да пойдём уже, Василина, погуляем в последний раз. Это ведь не оранда, а заросский шинок. Кто нас тут увидит? Твой Михалчевский и не увидит, и даже не услышит.
Василину и Марию повели в шинок. Ватага вошла в шинок и закрыла дверь, чтобы музыку было слышно не очень далеко. Начались танцы, а за танцами и могорычи. Мина обнимал Василину и всё угощал её горилкой. Василина напилась и разомлела. Мина начал плакать и прощался очень жалобным голосом, путая Василину с Марией.
— Прощай, Василина! "А уж мне не ходить в лесочек по орешки, а уж мне миновали весёлые смешки; а уж мне не ходить рано-поранку; а уж мне не стоять с казаком Иванком!" — затянул Мина плаксивым голосом песню.
— Прощай, Мина! — прощалась Мария, будто это она выходила замуж, а не Василина.— Прощай, сердце, да не печалься!
— Вот так бывает на свете: с одним гуляет, а с другим под венец идёт,— рассуждал пьяный Мина. "Ой как буду венчаться, приду, сердце, прощаться",— затянул Мина таким страшным голосом, словно волк заскулил.— А помнишь, Василина, как мы когда-то танцевали, а ты набила себе на лбу такие шишки, как картошка? — спрашивал Мина, не разбирая Василины и Марии.
— Помню, сердце, помню,— еле лепетала языком Василина.
— Всё прошло, всё прошло! Ой господи милосердный! Ой-ой-ой! Всё прошло,— говорил Мина, тяжело вздыхая.
— Всё прошло,— сказала Мария, так же тяжело вздыхая.
— И шишки прошли, и синяки прошли,— еле бормотал Мина и с этими словами повалился на лавку и стукнулся головой, показывая, что синяки и шишки для него ещё не совсем прошли.
— Мария, прощай! А помнишь, как ты рыла носом пол! Всё прошло, всё пропало,— хрипел Мина на лавке.
Бурлаки напились совсем и затянули московскую песню высокими дикими голосами, как воют москали. Их голоса рвались, будто гнилая нитка; они словно глотали их, давились ими и снова выбрасывали изо рта. Казалось, что они не пели, а скулили, как стая волков.
Тем временем пьяные бурлаки начали расходиться. Некоторые повалились под шинком, некоторые потянулись к парому и рассыпались по всей дороге до самой реки. Мария и Василина, шатаясь, сошли на паром и переправились через Рось. Только паром пристал к мосткам и паромщик закинул верёвку на причал, Василина соскочила на мостки, ступила три шага, зацепилась ногой за хворост, зашаталась и упала навзничь. Мария потянулась себе в местечко, размахивая руками. Она и не заметила, что Василина где-то осталась.
Василина лежала на мостках, бледная, как смерть, раскинув руки. Жаркое солнце палило ей прямо в лицо, сыпало огнём на грудь.
Чудесный цветастый платок на голове мок в луже. Новая зелёная юбка в красных цветах распласталась по настилу и навозу. На белом пиковом керсете чернели брызги грязи. Василина спала как убитая. Люди валками шли и ехали мимо Василины. Грязь от колёс падала на белую вышитую рубаху, на белый керсет. Некоторые люди, а больше всего молодицы, жалели Василину, старые деды гремели с гневом, мужчины и парни шутили и насмехались. Один мужчина наливал воду в бочку, взглянул на бледное Василинино лицо, зачерпнул ковшом воды и вылил Василине на голову и на лицо. Платок на голове весь промок. Вода полилась на ожерелье, на керсет, на рубаху и намочила Василину до самого пояса. А Василина даже бровью не повела и лежала словно мёртвая. Чудесное лицо, пышные брови на бледном высоком лбу были похожи на дорогие жемчужины, которые будто кто-то бросил в навоз и грязь.
— Переверни её на другой бок! — крикнул один мужчина с парома.— Облей ещё с другой стороны, может, она очухается.
Мужчина поднял Василинину руку, а рука упала на настил, словно каменная.
— Такая красивая, такая молодая молодица и так спилась на этих фабриках,— говорили молодицы, стоя на мостках над Василиной.
— Она стеблевская или пришлая? — спрашивали молодицы из чужих сёл у стеблевцев.
— Да где там, серденько, стеблевская? Какая-то пришлая бурлачка; и кто его знает, откуда она сюда приблудилась. Мало ли их тут на заводах? — говорили стеблевские молодицы.
Долго Василина пеклась, лёжа на солнце. У неё не было ни отца, ни матери, ни брата, чтобы унести её с такого людного места и прикрыть от людских глаз.
Чужие люди шли и миновали её. Каждый спешил с ярмарки домой. У каждого были свои заботы.
В это время Михалчевский сидел дома и тосковал. Он пошёл к Василине. Хата была заперта; зашёл он в оранду, а в оранде никого не было. Михалчевский побрёл из местечка дорогой в подъём, пошёл вдоль Роси мимо парома; он хотел подняться на гору к церкви и зайти в панский садок, потому что думал, будто Василина и Мария пошли гулять в садок.
Только вышел он из подъёма и перед ним заблестела Рось, как встретили его люди и сказали ему, что Василина лежит на мостках пьяная, как мёртвая.
У Михалчевского затряслись ноги. Он побежал вниз к парому. На мостках, под горячим солнцем, зеленела и белела одежда, а бледное Василинино лицо было как у утопленницы. Михалчевскому почему-то показалось, что Василина утонула, что её только что вытащили из воды. Мокрая одежда сразу навела его на эту мысль. Ему показалось, что люди только обманывали его, чтобы не испугать.
— Ой боже мой, боже мой! — заломил руки Михалчевский, стоя над Василиной и глядя на её бледное лицо, на мокрую одежду.
Михалчевский схватил Василину за плечи и поднял её сильными руками, как былинку. Василина откинула голову назад и опустила руки. Она тяжело дышала. Плечи, руки и голова были раскалены и пылали, как огонь. Люди на пароме смеялись, а Михалчевский ничего не слышал и не видел. Он зачерпнул воды в ладони, полил Василине лоб, виски и лицо, взял её за талию и не повёл, а будто поволок в своих сильных руках вдоль Роси к своей хате. Тропинка вилась на крутую скалу. Михалчевский вывел Василину на гору, словно ребёнка, привёл к своей хате и положил на завалинке у причёлка.
Василина махала руками, что-то лепетала да бормотала, а потом снова впала в тяжёлый сон.
Старая Михалчевская выбежала из хаты и увидела на завалинке Василину. Мокрая одежда, грязь на керсете, на лице — всё это испугало старую женщину до смерти.
— Несчастье, сын? — спросила она.
— Несчастье, мама, и большое несчастье, только не для вас, а для меня,— сказал сын, садясь в ногах у Василины.
Михалчевская присмотрелась к Василине и сразу догадалась, что Василина пьяна. Старая мать стояла, сложив руки, и только молча качала головой.
— Не выйдет из неё, сын, людей,— тихо сказала мать, как говорят над безнадёжно больными.
Сын молчал, склонив чёрноволосую голову на широкую грудь. Михалчевская тяжело вздохнула, пошла в хату, вынесла небольшую подушку, подложила Василине под голову, сняла со своей шеи старый платок, развязала мокрый платок с Василининой головы и завязала сухим, стянула мокрый керсет, сняла ожерелье и дукачи и прикрыла Василину своей старой кацавейкой.
Чудесная голова, пышные брови, маленькие уши, тонкая шея, пышная красота бледного лица поразили и тронули старую Михалчевскую. Она невольно загляделась на эту красоту и только тяжело вздыхала. Ей было жаль такой молодой пышной красоты.
Старой пришло на ум, что у этой молодой женщины где-то есть отец и мать, и они не знают, что случилось с их несчастной дочерью на заработках. У доброй Михалчевской выступили на глазах слёзы.
"Боже мой! А что, если бы мой ребёнок вот так где-то мыкался на фабриках",— подумала Михалчевская.
И эта мысль чуть смягчила сердито сжатые старые губы и смочила старые глаза слезой. Ещё раз взглянула Михалчевская на бледное лицо и пошла развешивать на солнце мокрую одежду. Михалчевский как сел в ногах у Василины, как опустил свою тяжёлую чёрноволосую голову на грудь, так и сидел, пока солнце не повернуло на вечерний склон. Михалчевская несколько раз возвращалась, заглядывала за причёлок: Василина спала как мёртвая, а Иван всё сидел на завалинке, склонив голову, и думал тяжёлую думу. Он терпел муку и от своей любви, терпел и за Василину, будто весь её стыд перед людьми в тот день пал на него.
Уже стало вечереть. Старая Михалчевская затопила в печи и сварила ужин. Василина проснулась, окинула глазами зелёные кусты сирени, Рось, что лоснилась глубоко внизу под вечерним солнцем. Она никак не могла вспомнить, где лежала, что с ней случилось, что это были за кусты сирени, чья это была хата, под которой она лежала; Василина только чувствовала, что у неё тяжёлая голова, будто от какого-то страшного чада.
Михалчевский увидел, что Василина зашевелилась, и спросил её:
— Ты, Василина, не спишь?
Василина взглянула на него и ещё больше удивилась. У неё в голове всё перепуталось: и день, и вечер, и глубокий яр у колодца, и тот вишняк, где она встречалась с Иваном, и паром, и шинок...
— Это ты, Иван? — спросила она у Михалчевского.
— Я, Василина,— грустно отозвался Иван.
— Где это я лежу? Что это со мной случилось? Где мой керсет? — спрашивала Василина, озираясь по сторонам.
Михалчевский рассказал Василине всё,— как она пила с бурлаками в заросском шинке, как переправилась через Рось и упала на мостках, как один мужчина облил её водой, как люди смеялись над ней, как он привёл её к своей хате и положил на завалинке.
Василина слушала и начала вспоминать всё, что происходило с ней с самого утра.


