Господи, сохрани его!
А Готлиб, выйдя на улицу, на миг остановился, словно раздумывая, куда идти. Потом встрепенулся и бросился домой.
— Мама! — закричал он, влетая в материнскую комнату. — Зачем вы обманули меня?
— Как? Когда?
— Зачем вы сказали, что Леон обещал отдать за меня свою дочь?
— А что, не хочет?
— Ведь он же и вам сказал, что не хочет? Или нет?
— Так-то оно так. Он негодяй, сынок, я же тебе говорила давно, чтобы ты с ними не связывался! — Всё это Рифка говорила, как во сне, будто из каких-то смутных древних воспоминаний. Но Готлиба эта сонливость довела до бешенства. Он топнул ногой так, что окна задребезжали, и крикнул:
— Мама! Я же вам сказал, что хочу говорить по-умному! Я вам ясно говорил, что люблю Леонову дочь и что она должна быть моей. Так не говорите мне ни слова против неё! Поняли?
Рифка вся задрожала от этих грозных слов, смысл которых она понимала лишь наполовину, и, словно зачарованная, не сводила взгляда с его лица.
— Хорошо, сынок, хорошо, но чего же ты от меня хочешь?
— Я хочу, чтобы Фанни стала моей женой.
— Но что, если этот подлец не захочет отдать её за тебя?
— Придётся, мама!
— Придётся? А как же ты его заставишь?
— Вот об этом я и хотел с вами посоветоваться, мама.
— Со мной? Что же я тебе подскажу? У тебя свой ум, сынок, и получше моего, сам думай!
— Ага, сначала вы разозлили Леона, оттолкнули его, а теперь — «думай сам»! Вижу я, как вы меня любите!
Рифка зарыдала, как ребёнок:
— Сынок, сынок, только не говори мне этого! Что хочешь, только не говори, что я тебя не люблю.
— А как же не говорить, если вы виноваты во всём моём горе и теперь даже не хотите подсказать, как из него выбраться?
Бедная Рифка билась, как рыба в неводе. Она так хотела бы придумать что-то умное, полезное для своего сына, но её слабые, сломленные, блуждающие мысли путались и рассыпались, — она перебирала тысячи советов, один за другим, не произнося их вслух, потому что видела: все они глупые и ни к чему не ведут.
— Ты, ты, сынок, сходи к нему и попроси его… или нет, лучше уговори каких-то рипников, пусть его хорошенько избьют… или ещё нет, лучше всего было бы столкнуть этого подлеца с моста в воду, — или нет, — ох, что же я хотела сказать…
— Глупая вы, мама!
Рифка даже обрадовалась этому слову — оно сняло с неё страшную ношу — думать.
— А видишь, сынок, я ведь говорила тебе, что ничего путного не придумаю, потому что я дура, сынок, совсем дура, как столб, как туман восемнадцатый! Ох, моя голова, бедная моя, глупая, безтолковая голова! — И Рифка горько зарыдала, сама не зная почему.
Вдруг она встрепенулась, в её глазах блеснула живая искра.
— Послушай, сынок, я придумала!
— Что?
— Он сказал, что у него другие планы на дочь, — значит, хочет отдать её за какого-то богача.
— Конечно.
— А если бы он был бедным, то отдал бы её тебе.
— Конечно.
— Ну вот, а сделать богача бедным разве трудно?
— Нетрудно.
— Вот и я так думаю. Пойди ночью и подожги его проклятую фабрику, всё его богатство за час в дым уйдёт — и дочка будет твоя!
Глаза Готлиба вспыхнули решительным огнём.
— Хорошо говорите, мама! И я сам так думаю. Спасибо вам!
И он выскочил из комнаты, оставив Рифку одну с её мыслями. Сначала она сидела без сил, утомлённая непривычной умственной работой, и улыбалась: вот какую мудрую мысль она подсказала сыну. Лицо её в ту минуту имело выражение идиота, который хохочет, отрезав голову любимому коту. Но долго тот идиотский покой не длился. Неожиданно налетела ясная волна — и Рифка сразу поняла, в какую бездну она столкнула своего сина. Ей вдруг представилось, как сын подкрадывается с горящей паклей к высокому тёмному дому, как поджигает его, убегает, его ловят, избивают, куют в кандалы, бросают в сырую подземную темницу, — и она в безумной панике схватилась за голову обеими руками и, вырывая на себе волосы, закричала:
— Сын мой! Сын мой! Вернись!
Но Готлиб был уже далеко и не вернулся.
XX
И снова побратимы собрались на совет в хате Матия. Словно с креста снятые, шли они туда, как побитые, садились на лавки с опущенными глазами, не решаясь взглянуть друг другу в лицо, будто сами были виноваты в том несчастье, что постигло всю рабочую громаду. Особенно был подавлен Бенедьо. По его впалым, потухшим глазам, по жёлтому, аж позеленевшему лицу, по согбенной фигуре, по бессильно опущенным рукам было видно, что жизненная сила его сломлена, что улыбки уже не будет на этих увядших устах, что он живёт будто бы чужой, взятой взаймы жизнью, что рабочее несчастье убило и растоптало его. Сколько он пережил за эти два дня! С какой болью он вырывал из сердца одну за другой золотые надежды! Первая минута, когда он с Матием увидел, что дверь не заперта, а потом, будто ведомые роковой рукой, убедились, что шкатулки нет, — тот первый момент, наверное, был самым тяжёлым и страшным в его жизни. Все силы разом оставили его, всё тело онемело, память померкла, он стоял, как столб, и не мог пошевелиться. Память вернулась медленно, чтобы мучить ещё сильнее. Что скажут рабочие? Что скажут побратимы? Не подумают ли они, что они с Матием, подкупленные евреями, сдали кассу? Эта страшная мысль жгла ему сердце. «И ведь это легко может быть, — шептал злорадный, упорный внутренний голос, — ведь нас было только двое, взлома нет, следов нет, очевидно: кассу вынесли при нас и с нашего ведома!» И я — предатель! Я, что вложил всю свою жизнь, всю душу в это дело, я стал причиной его краха?!… И хотя в тот же день Мортко сам, громко смеясь, признался Матиеву и другим рабочим, что он украл кассу, что она в надёжном тайнике у Германа, и что «кто хочет, пусть идёт жаловаться, всё равно сам сядет за незаконные сборы», — от этого признания Бенедьо не стало легче. Мысли его вновь и вновь выискивали новое терновье, чтобы по-новому ранить уже израненную душу. Кто видел его во время рабочей забастовки — бодрым, неутомимым, вдохновенным, всегда занятым, всегда готовым советовать и подбадривать других, — и кто видел его теперь, убогого, сгорбленного, дрожащего, — тот подумал бы, что это совсем другой человек или что он пережил страшную болезнь. И в самом деле, Бенедьо страдал тяжкой болезнью, из которой — он сам это видел — выхода для него не было.
Не меньше подались и другие побратимы, особенно Матий и Стасюра. Только братья Басарабы не изменились и, казалось, не слишком горевали. Более того, на их лицах было видно что-то вроде скрытой радости, будто исполнилось то, чего они давно ждали.
— Ну что, побратимы, — заговорил Андрусь после минуты тяжёлого молчания, — наш красивый сон закончился, нас разбудили!
Никто не отозвался на эти слова.
— Что горевать, братцы, — заговорил снова Андрусь, и голос его становился всё мягче, — горе не поможет. Что упало — то пропало, и, поверьте мне, так оно и должно было быть! С нашими евреями по-хорошему не справиться, я с самого начала говорил. Не тот это народ, чтобы с ним по добру! И то большое дело, что мы вообще сумели такое устроить, как вот несколько дней назад! А это они бы всё равно сделали — сейчас или в четверг. Теперь нам и думать нечего, чтобы бороться с ними так, как раньше!
— Но что же делать? — то ли сказал, то ли вздохнул Бенедьо. — Неужели совсем опустить руки и сдаться на их милость?
— Нет, и ещё раз нет! — живо подхватил Андрусь. — Нет, побратимы, наша война с евреями только началась, но ещё далеко не закончилась. До сих пор — это была только разминка, теперь нас ждёт настоящая, большая, жаркая битва!
В его словах было столько силы, жара и решимости, что все невольно взглянули на него.
— Да, теперь нам надо показать, что евреи слишком рано смеются над нами, что Борислав — это мы, рабочие! Теперь мы увидели, что по-хорошему с ними не выйдет, попробуем иначе!
— Мы и раньше, Андрусь, не совсем по-хорошему боролись. Они нам отплатили только око за око.
В этих болезненных словах был такой острый, глубокий упрёк, что Сень Басараб, попыхивая трубкой на пороге, вскочил на ноги и сделал шаг к Бенедю.
— Не вспоминай, не вспоминай прошлого, Бенедю! — сказал он с нажимом. — Ведь сам ты знаешь: без тех нечистых денег и твоя «чистая» война бы не началась.
— Я никого ни в чём не виню, — смиренно ответил Бенедьо. — Я сам знаю, что так должно было быть, что такая уж у нас несчастная судьба, что только неправдой мы можем из неправды выбираться, но, побратимы мои, поверьте моим словам: чем меньше будет неправды на наших руках, тем вернее будет наш путь, тем быстрее мы победим врагов!
— Ба, если бы враги так же думали и поступали честно, тогда и мы бы подтянулись, а то и перегнали их! — сказал Андрусь. — Но теперь, когда правда связана, а неправда с ножом, боюсь, пока правда распутается, та уже её прирежет. Но не об этом мы сегодня должны говорить, братцы, а о том, что нам теперь делать. Я думаю, у нас осталась только одна дорога — но прежде, чем сказать её, может, кто из вас предложит что-то иное, лучшее... более деликатное, — потому что моё слово будет страшным, братцы! Так что, прошу вас, кто имеет что сказать, пусть говорит. Ты, Бенедю?…
— Я ничего не скажу. Я не знаю, что нам теперь делать! Разве что начинать всё заново.
— Э-ге-гей, дорога длинная, да и мосты сожжены. Нет, придумай что другое!
Бенедьо молчал. Что он мог теперь придумать?
— А вы, друзья, знаете какой-нибудь способ? — спросил Андрусь. — Говорите!
Никто не отвечал. Все сидели с опущенными головами, все чувствовали, что приближается что-то страшное, какое-то великое разрушение, но вместе с тем чувствовали, что не могут его остановить.
— Ну, коли никто не говорит, то я скажу. Осталась у нас одна дорога — поджечь это проклятое гнездо со всех четырёх углов. Это моё слово.
Бенедьо вздрогнул.
— Не бойтесь, невинные не пострадают рядом с виновными. Все они виновны.
В хате воцарилась тишина. Никто не возражал Андрусю, но и поддержать его вслух никто не осмеливался.
— Ну, что вы сидите, как побитые? Неужели вы такие воины, что боитесь битвы? Вспомните хотя бы, с какой мыслью вы вступали в побратимство!