И отец, и мать гордились своим сыном, хвалили дома, хвалили при людях.
Да добро, говорят, и не без худа: та похвальба, та гордость своим ребёнком, та воля, в которой нежился Иосиф, набирая силу, вскружили ему молодую голову, задрали нос кверху. Он видел, что отец его — тёмный хлебороб, мать — мужичка, брат — послушный работник в семье, а он?.. Он грамотный, он письменный, не станет копаться возле чёрной земли, а будет служить богу и государю... Захочет — до охфицера дослужится, серебряные шпоры наденет, золотые позументы начепит, палеты на плечи наложит… Он выше своего рода будет, да и теперь уже выше. Разве ему слушаться их — ему, у которого одно слово законом целой сотне станет. Часто и густо он ослушивался отца, матери, а брата — на брата он и смотреть не хотел.
Яков совсем наоборот уродился: чернявый, не то высокий, не то низкий, больше натоптанный и тихий-покорный. Дома ли он, нет ли — его никогда не слышно: ходит себе то возле того, то возле другого копается; тогда как Иосиф над всеми верховодит, а работать — и не говори. Когда отец прикрикнет на него, он, бурча, уйдёт со двора, так разве к обеду сунется.
— Где был? — спросят.
— На москалей смотрел.
Как-то раз, вот так шныряя, встретил он заплаканную Параску. Её пышная красота, залитая слезами, её большая печаль сразу его поразили. Он начал расспрашивать, кто она, откуда, чего плачет, чего так убивается? Параска убежала от непрошеных расспросов белявого парубка — и она его до тех пор не знала. Иосиф украдкой следил, куда она пойдёт. Параска спряталась в ратиёвском садку и сколько ни ждал он, что выйдет, — не выходила.
Он воротился назад печальный, невесёлый. Её чёрные глаза, её брови на шнурочке, стан стройный, высокий, личико молодое да красивое, как розочка поутру под росой, — всё так пришлось к его горячему сердцу. А тут ещё и слёзы, такие горькие, такие безотрадные! Сразу почувствовал он, что в нём что-то заколотилось, что-то неизвестное и вместе такое милое, такое родное; роднее отца-матери, дороже всего на свете. Как ему хотелось утешить её, хотелось обсушить горькие слёзы — нет же, убежала и не сказала, кто, откуда. «Да уж дознаюсь», — решил он… И не раз после того можно было видеть его, как понурый шнырял возле Ратиевщины, словно кого ждал. Он таки дождался своего: встретился и поговорил с нею, тихо да ласково побеседовал.
Диво дивное случилось с Иосифом: то, бывало, никому на свете не уступит, никого не послушает, а тут — хоть в ухо вбей. Послушный да покорный Иосиф! И брату иной раз в работе поможет; отца слушает, матери угождает. А уж Параске — скажи она слово — он и в огонь пойдёт! так и падает возле неё: издали увидит — шапку снимает, здоровается.
Раз она ему пожаловалась, какая та барская работа тяжёлая да спешная, как она её сушит да вялит, как бы она желала гулять на воле, как та ласточка летать возле своего добра, в своём хозяйстве, где нет ссоры, где нет брани, где нет людского укору… Иосиф, счастливый такой, пока слушал звонкое щебетание Параски, чуть не повесился от тяжёлых думок, воротясь домой. Он пообещал Параске, что она его будет, что он её вызволит из-под крепостничества: коли так не отдадут, он украдёт её и тайно повенчается. Он один пойдёт против всего света!..
Крепко прижала она его за это к своему сердцу и жарко-палюче поцеловала. Тот поцелуй ещё горел на его полной щеке. Идя домой, он думал, как к отцу-матери подступить, как их умолить, чтоб согласились Параску невесткой взять, потому что без неё ему свет не мил. Мысли забегали вперёд и рисовали перед ним утешительные картины: отец-мать, немного попротивившись, — «господь тебя благословит!» — скажут…
Иосиф рад, земли под собой не чует, спешит домой. И надо же — в ту самую минуту москаль ему дорогу перерезает. Словно кто келепом ударил Иосифа по голове… Ба! он сам невольный, он — москаль! Его возьмут, оторвут от родного края, погонят в чужую сторону, начнут муштровать… Впервые в жизни он возненавидел Московщину и москалей, их службу, их муштру, их тяжкую неволю. Возненавидел так, как только умеет возненавидеть молодое сердце, горячая душа.
Перед его глазами мелькало хозяйское счастье: весёлая жена, щебетливые детки, своё хозяйство… а сзади выглядывала бурлацкая, невольничья доля — без ласки, без привета, среди чужих, неродных людей. Что бы он дал, лишь бы миновала та лихая година?! Так нет же — он заранее намечен туда, чуть не с пелён намечали его отец да мать. Отчего же такая неправда на свете? Что Яков такое, что не Якову идти, а ему? Старший брат? Чем же он виноват, что Яков родился раньше его?
Ночью ему не спалось, тяжёлые думы терзали ему голову… А тут ещё слышит: отец-мать шепчутся между собой.
— Что-то наш Яков, Ониську, всё задумывается да задумывается. Он и ходит, и работает, только всё невесёлый такой. И не хвалится, чтоб что болело, а сумный ходит, слова от него не добьёшься, — говорит мать.
— Пора такая, — отрубил отец, — женить пора!
— Да я и сама думаю: доколе ему бурлаковать? Парню двадцатый год идёт, слава тебе господи. Пора бы женить… Только на ком? У меня что-то на примете и девки такой нет. Плохута он у нас, а тут городские всё такие быстрые — и пары ему среди них нет. Вот бы это на Иосифа — тот бы сам себе нашёл.
— Что ты со своим Иосифом? То — москаль! — отрубил отец.
Разговор стих. Дальше он слышал одно материнское шептание. Видно, она богу молилась. За кого? За Якова, за него?
Словно кто огня приложил к его сердцу — несказанная тоска обхватила его. Он сетовал на судьбу, что присудила ему такое горькое счастье, сетовал на отца, что как зарубил одно: москаль да и москаль! А может, его ещё и не возьмут? Может, если бы отец постарался да походил как следует возле кого, он бы и не пошёл в москали? Так отчего же ему — младшему — идти, а не Якову — старшему? Отчего такая почесть Якову, а ему нет? Что, он не такой же сын, не одна кровь течёт у них в жилах?
То не любил он брата, а тут ещё больше возненавидел: кабы брат лежал тогда возле него, он бы, кажется, задавил его.
Целую ночь не спал Иосиф; днём и ел мало; ходит, как дурной. Хочется ему к отцу подойти, хочется ему выговорить свою душу, открыть своё сердце… а может, и сжалится, а может, и взвесит. Какой же отец враг своему сыну. Да вспомнит вчерашний разговор… Москаль! — словно молотком ударит его по темени, и, понурившись, он прочь отойдёт.
— Чего ты, сынок, загрустил? О чём печалишься? — спрашивает его мать.
Иосиф молчал, пока кипело его сердце, пока было силы молчать.
— Поведай мне своё горе, — пристаёт старая.
Не стерпел Иосиф и исповедал матери своё лихо.
Ничего не утаил сын от старой, всё рассказал ей и поклялся-забожился, что если его не сведут с Параской, то он сам с собой покончит… Много высокого дерева в лесу, много круч в реке!
Мать поплакала, погоревала о несчастной сыновой доле и пообещала при случае отцу сказать. Очнулся, повеселел Иосиф, да ненадолго.
После смерти матери, после того случая с паничем, неприветной стала Параскина жизнь во дворе. Её допекали горькими прозвищами, язвительными укорами, тыкали паничем в глаза, звали латаной… Тяжким да горьким ярмом стало ей её житьё. Она не знала, как из него выкрутиться, да и сама приметила, что с нею делается что-то нешуточное. Она наседала на Иосифа своими жалобами; Иосиф отмалчивался, хоть в сердце у него пекло пеклом заводилось. Он сколько раз уже допытывался у матери: а что отец? Мать отвечала, что не выберет минуты, чтобы отцу сказать; хоть и говорила ему, да, видно, недобрую весть получила от старого, раз сыну не передала. Она думала: пройдёт месяц-другой, остынет Иосифово горячее сердце, образумится Иосиф, и разлад сам уляжется.
А тем временем сватовство Яковово не замедлило. Сам старик ездил по хуторам приглядеть себе невестку, а сыну — жену. Слышит Иосиф — уже и засватали Якова, и свадьба скоро… Жгучая печия схватила его за сердце. Теперь, когда Якова женят, не видать ему лучшей жизни, как своего уха: одинокий на чужой стороне, в далёкой Московщине, сколочет он своё бурлацкое житьё.
А тут Параска одно пристаёт:
— Что ж ты меня дуришь? Ходишь, топчешься, а никакой пользы с той ходьбы… Топчешься, топчешься… Уже мне люди глаза тобою высмеяли, а ты ни слова. Когда вызволишь из этого каторжного пекла?.. Что ж, ты меня с ума хочешь свести?
Тупым ножом по больной язве пилили те тихие слова Иосифа.
Он пришёл домой и прямо к матери.
— Что отец?
— Не сказала. Всё сердитый такой. Подожди, сынок.
— Я и так ждал… мочи нет ждать! Будет, довольно, я сам знаю, что сделать.
Через две недели ждалась свадьба у Якова. Начались хлопоты, уборка. Иосиф ходил, как тень. Он никому ни слова — и ему никто ничего. За неделю до свадьбы был какой-то праздник; день выдался погожий, хоть уже листья падали, осенью пахло, а всё-таки тепло да ясно. Все сидели на приспе возле хаты и говорили то о том, то о другом, а больше про свадьбу. Иосиф сидел совсем в стороне, молчал; потом поднялся и пошёл в хату. Недолго он там был, быстро и вернулся, только бледный чего-то, беспокойный. Не глядя ни на кого, он прошёл мимо хаты и почимчикувал прямо на город.
— Что-то наш Иосиф приуныл. Не ест, не пьёт; ночью не спит… с тела спал. Как бы ещё не занедужил, — начала мать.
— Не возьмёт его лихая година! Пусть не швендяет каждую ночь под чужими дворами — тогда всё ладно будет, — сурово отрубил отец.
Разговор на время затих, потом снова поднялся. Никто не приметил, что Иосиф, как только вышел со двора, то, не оглядываясь, рванул что есть духу, словно от кого убегал.
Уже и смерклось — он не возвращался; и ужинать сели без него.
— Вижь, какой он недужий! — сказал с укором отец.
Мать глубоко вздохнула; у неё отчего-то сердце так тяжело забилось… Ещё никогда она не видела Иосифа таким, каким он ей сегодня вечером показался.
Прошла ночь. Поутру пошла мать разузнать у Якова про брата. Яков спал в другой хате, а Иосифа — только место его тёплое.
— А того не было? — болезненно спросила она.
— Не знаю. Видно, не было.
Старое материнское сердце словно кто в горсти сжал.
— Это что-то да значит, это недаром его нет… И к завтраку не было, и к обеду не приходил.
— Иосиф ночевал дома? — спросил отец сына.
— Не знаю. Я его не видел.
Отец только сдвинул брови и сказал:
— Недужий! — А потом, помолчав, добавил: — Что-то много мы его учили — как бы ещё не пришлось переучивать!
Обед прошёл тихо, печально.