Она стягивалась крепче, чтобы от людей утаить своё горе. Да и не утаила. Он увидел, он приметил… Она ещё такая молодая, ей бы только жить да гулять. Она так любила и любит его, что на всё пойдёт… а он говорит:
"Чего беременной сучке не вздумается?.." Что же теперь запоют Яков, Настя, когда до них дойдёт эта молва? Что люди скажут?
– Чего же ты молчишь? почему ничего не говоришь? – спросила её Зинька. – Идти ли за добрыми людьми, созывать, чтоб поели то, что наготовили. Или собакам отдать?
– Собакам отдам! Собакам! – вскрикнула Параска, вскочив с пола. – Килина! – крикнула она на наймичку.
– Уже всё переговорили, – бормотала та, входя в хату. – Чего?
– Вынимай всё из печи!.. Всё, всё вытаскивай. Да скорее, – приставала Параска.
– Дайте же хоть свет зажечь, – ответила Килина.
Зажгли свет. Зинька ещё никогда не видела Параску такой бледной, такой решившейся на всё. Она вся дрожала, а глаза, как жар, горели.
– Вытаскивай! – крикнула Параска и, не дожидаясь, пока Килина вынула горшок из печи, сама из середины пода ухватила один и швырнула в помойницу.
– Параска! Ты в своём уме? Что это ты делаешь? – останавливала Зинька.
– Не трогай меня!.. Не лезь!.. Вытаскивай! – кричит снова Параска на Килину, что стояла с кочергой и смотрела на хозяйку, не сошла ли та с ума.
– Вытаскивай, говорю! – кричит Параска.
Килина вытащила кашник… Пшённая каша на молоке так и брызнула по полу.
– Параска, опомнись! – схватила её за руку, уговаривает Зинька.
– Не трогай меня, – просит Параска, – не трогай… Вытаскивай!
– Зачем бить? – возразила и Килина.
Параска выхватила кочергу из рук Килины и начала ею колошматить горшки в печи. Зинька и Килина кинулись к ней, вырвали кочергу и, взяв за руки, отвели прочь от печи и посадили на лавку.
– Вот, господи, твоя воля! Вот!.. Что это с тобой? – тараторила Зинька и, набрав воды в рот, прыснула Параске в лицо. Та, как огонь, вспыхнула.
– Что я, бешеная? сумасшедшая? Вон из моей хаты! – крикнула Параска на Зиньку.
– Да, Параска, опомнись.
– Вон из хаты! – одно кричит Параска.
– Не пойду! – решительно ответила Зинька. – Ты слышишь, что я сказала: не пойду – и не пойду! А будешь такое творить – ещё свяжу. Слышишь? – уже ругается Зинька.
– Господи! что же мне делать на свете? – вскрикнула Параска, упав ничком на пол, и заголосила…
Она не помнила, что делала, не разбирала, что с нею творилось. То она вскакивала и выла на всю хату, то, прилёгши, затихала, чтобы через час ещё сильнее завыть, ей было так трудно, так тяжко! У неё под сердцем шевелилась новая жизнь, а ей казалось, то её горе подбрасывается, покоя не даёт, рвёт её на куски. Зинька стоит возле неё да всё уговаривает и успокаивает. Килина болезненно из-за Зиньки поглядывает на хозяйку. "Что с ней сталось? Была миленькая-здоровенькая, а тут, как пошептались вдвоём с Зинькой – сразу такое её и схватило. Не знахарка ли эта Зинька, часом? Не подсыпала ли она чего хозяйке?.." Такие думы тревожили наймичкину голову, и она уже было хотела бежать за людьми, да Зинька остановила.
– Не выходи никуда, – сказала она. – Выплачется – пройдёт.
До полуночи металась Параска, а там – и мука свой конец имеет, и на неё сон нашёл – Параска стихла-заснула. Сперва всё металась, пугалась, а потом – словно мёртвым сном взялась… Лежит бледная, жёлтая; только её тяжёлый вздох раз за разом раздаётся по хате.
На другой день она не вставала; на третий, хоть и поднялась, походила, да снова легла. Всё жаловалась на ноги – они у неё перестали служить. Зинька от неё не отходит, то прислуживает, то разговаривает. Да, видно, не любо Параске слушать, что мелет Зинька, она часто отворачивалась от неё, кутала голову платком и делала вид, будто спит.
Раз она сказала Килине, как Зинька вышла на часок из хаты:
– Зачем ты пускаешь её ко мне? Когда её тут нет – мне будто и легче; а как гляну – она сидит, – так мне и подступит под сердце; словно укор да смотрит мне в глаза. Не пускай её!
– Как же мне их не пускать? – спросила Килина. Параска умолкла и что-то с неделю молчала. Зинька приметила, что как она отойдёт куда – так сразу и разговор в хате поднимется, а как только на глаза покажется – будто в гробу утихнет. Другие придут навестить Параску – она и поднимется, и разговорится, а с ней – ни слова. Зинька с сердцем, с выговором оставила Параску.
– Что, я не такая, как другие? Я ей не служила, я ей не угождала? Пока нужно было, так и Зинька, и сестра, а как прохворостили – так и морду свою отворачивает.
На другой же день чуть не весь город заговорил о Параскиной болезни – от чего она и почему. Верная подружка услужила своей подруге, и все, дальние и близкие, соседи рассказывали да хохотали, как Параска горшки колотила с досады.
Параска того ничего не слышала; она нигде не показывалась, даже и из хаты не выходила. Она и вправду хворала; к тому пришло и письмо от мужа из полка, где он не гладит её за её пир с паничем. Яков таки написал брату. Кругом враги, кругом тяжёлые её обступили! Горько ей, да не с кем того горя и поделить; досада давит под сердцем – а страшно людям показать-открыть. Видно, такая уж её лихая доля! Видно, она родилась такая безталанная! Как хотелось погулять, пожить – да где там! Она боялась смотреть сама на себя, чтобы не растравлять сердца: она чувствовала, как под ним её горе колотилось.
Перед второй Пречистой она совсем слегла; пришлось бежать за бабкой. На другой день Пречистой у неё родилась дочка.
Когда бабка поздравила её с родившейся – у неё сердце словно кто в горсти сдавил. Хоть бы уж, раз надо было родиться, так был бы сын, с ним меньше хлопот, а то…
– Потаскуха! – сквозь зубы ответила она бабке.