Как же сцепились они — такой шум поднялся, что еле разняли их. И говорил шинкар Чайченку: "Не приходи, — говорит, — в шинок больше!" А Чайченко кричит: "Почему?" — "Не приходи в шинок!" — снова так же ему шинкар говорит. "Почему?" — "А то приходи", — промолвил шинкар.
Люди уж их развели и за Чайченком дверь закрыли. Шинкарка, говорят, очень бледна была, очень, хоть и не потеряла в то время ни умения своего, ни улыбки. Шинкар же весёлый такой, развеселился и шутки поднял... Словечки разбрасывал, такое!.. А Чайченка с того грома нигде никто не видел.
Я прихожу к Марусе: всё ли в порядке, Марусю?
— Муж нездоров, — грустно она мне ответила.
— Когда ж он занемог?
— Да уж три дня. И не ест, и не пьёт. А ведь после той ссоры три дня прошло.
— Так где же он?
— Лежит в комнате.
А он тогда кликнул: "Марусю!" Она вскочила — кинулась к нему.
— Кто это к нам пришёл? — спрашивает.
— Это Хима пришла меня навестить.
Больше ничего не сказал и не спросил. Маруся ко мне вышла.
Я тогда ей говорю:
— Марусю, знаешь ли ты, что позавчера было?
— Не знаю. Что было? Яков вернулся нездоровым. Вчера утром прибежала шинкарка, вся запыхавшаяся, ко мне: пусть Яков не приходит, запрещаю ему, у нас беда! "Слышишь — не приходи, запрещаю тебе, — крикнула на Якова, — у нас беда. Мой будет говорить, что на ярмарку едет, что к приятелю едет — не верь, не приходи". И убежала от нас. Я больше ничего не знаю. Мне грустно, и боюсь, что ему будет худо!
Замолкли мы да и сидим себе молча. Многое мне и слышалось, и вспоминалось!
— Жаль, — говорю, — жаль, да не вернётся!
— Чего жаль? — спросила Маруся.
— Жизни молодой, века погубленного даром — разве я ж тебе не говорила, чего жалко?
— Мне не жаль ничего, — сказала она.
Снова замолчали — сидим... Уже вечер поздний. Детки уснули, спят спокойно сыновья малые, а в огороде ветер шумит в ивах, на дворе темно; молнии сверкают.
— Куда теперь пойдёшь в ненастье такое, — говорит Маруся, — переночуй у меня.
А уже дождь гремит, гремит и гром, и молнии, и ветер.
— Хорошо, останусь, — переночую у тебя. — И осталась. Чайченко лежал неспокойно, в тревоге, на постели, — всё вздыхал; Маруся прислушивалась, а к нему не входила, не осмеливалась бедняжка. Раз или два вечером он звал её, спрашивал, кто в хате у неё, будто забывал, что я пришла, а дальше ночью всё чаще, чаще её звал и всё говорил: "Кто-то пришёл к нам!" — "Никого нет". — "Кто-то пришёл; я слышал, в дверь стучало, кто-то под дверью, — открой!" Она откроет — нет никого. Немного спустя снова её шлёт: "Под воротами кто-то стоит", то: "Под окном кто-то добивается". Она всё выходила смотреть, звала, ждала — никого не было всю ту ночь чёрную, ветреную.
Мне показалось, что Чайченко плакал. Маруся не спала, хоть ко мне и не обращалась словом...
На рассвете слышим, стучат тихонько, потом сильней, — Маруся выбежала, я за ней. "Скорей, скорее!" — звал нам вслед Чайченко...
Открываем ворота, а под воротами шинкар.
— Здоровы будьте! — к Марусе. — А где ваш муж?
— Дома.
— Когда б вы ко мне его вызвали, коли дома он.
— Он нездоров, лежит.
— Нельзя ли и взглянуть на него?
— Нездоров. Зачем же вам так нужно его?
— Я ему с ярмарки добрый гостинец привёз. Нездоров, говорите? А я, может, его где встречу по дороге! Счастливо!
Быстро ушёл, быстро.
Маруся рассказывает мужу, — не даёт своими вопросами говорить ей. Велел ей ещё да ещё рассказывать. Она рассказывала.
XIX
Ещё тучи чёрные, тяжёлые тянулись по небу, а только с краешку розово зарделось от восхода солнца. Мы уж и не ложились спать, утра дождались. Я собираюсь домой идти. Попрощалась, пошла. Это было в воскресенье. Вижу, идя, что возле шинка людей собралось много, разговаривают такеньки. Ближе подхожу — женщин вижу тут и вижу — ещё бегут дорогами; вижу, двери сбитые выносят из шинка... "Что это такое?" — спрашиваю людей. "Шинкар с женой убились". Начали мне всё рассказывать молодицы; тянут меня посмотреть на обоих. Оба на полу лежали, залитые кровью. В ней нож в груди большой торчал; руками она его как сжала за шею, так и застыло — впились. Рубахи на них порваны, изодраны, ожерелье её рассыпано в крови: сильно, видно, она отбивалась. Она его задушила, видно, — потому что не было на нём никакой раны, и лежал он почерневший, — она лежала белая, белая, с чёрными бровями. Когда пришли мужики к шинку — заперто; стали стучать — не открывают. Подошли ещё люди, видят — что-то неладно — выбили двери, а они оба лежат... Я бегом к Марусе...
— Боже мой правый! — промолвила только Маруся. А Чайченко уж кричит:
— Кто пришёл к нам?
— Беда случилась, — говорю громко.
— Какая беда?
— Убились шинкар с женой.
Тихо... И вот вошёл он к нам в хату белый:
— Что, что? — спрашивает, — сам шапку хватает, свиту на себя надевает. Маруся возле него.
— Правда этому? — спросил он Марусю.
— Правда, — сказала Маруся.
— Я собственными глазами обоих видела, — говорю ему.
— Я сама пойду посмотрю, Якове, ещё разузнаю! — заговорила Маруся.
— Иди, иди, Марусю, да скорей возвращайся. Скажи всю правду! Возвращайся скоро!
Просит её, как дитя малое.
Маруся побежала. Он ждал, не говоря ни слова, духа не переводя, бледный, бездыханный.
Вернулась она. "Правда", — говорит.
Начал Чайченко сильно плакать.
Беда та совсем его сокрушила; в голове у него будто помутилось, начнёт говорить, так путаницу такую, что и не разберёшь. Занемог тяжелее, хуже — только живой да тёплый. Громада тем временем уже подала весть исправнику. Набежали судейские утроем с бубенцами, с колокольчиками; по трое, по двое поглядывают с воза. Тут же всех людей собрали, тут же некоторых связали. Прислали за Чайченком — ходил он в шинок часто. Чайченка тогда горячка палило; без памяти почти был он. Не смотрят — берут, везут его судить судом. Спрашивают: ответы его неразумные, чудные... Вкинули его в тёмную камору, связали ему руки. Марусю гонят прочь от него...
Она к нам деток своих привела — оставила, а сама снова туда пошла к нему.
— Не пустят, Марусю! — говорим ей.
— Я ближе буду к нему. — Пошла.
Некоторых людей быстро выпустили и оправдали, хоть никого и не было виноватого, а другие, и многие, ещё были под стражей, пока уж доброго совета не послушали... тогда и им свободный путь дали. А совет был такой: исправника отблагодарить. Кто уж бывал в делах, то сразу и сделал так, не надеясь на невиновность свою, а кто упрямился, тот сидел долго. Совет такой подавал всем исправников или слуга, или приятель, или родич, кто его, никчёмного, знал. В чёрном полушубке с красным воротником ходил, шапка кругленькая, зелёная, сам худой, жёлтый, глаза впалые, зубастый такой... Он советовал всем благодарить, а кто не слушал, то он грозил, настаивал. Исправник сам не говорил ничего, — ждал: целый день стоит на пороге, руки в карманах, на шее красный вязаный платок, сам пузатый, усатый, вытаращенный, — стоит да свистит — какую-то солдатскую походку насвистывает.
Разве чай пьёт, то перестанет, а выпьет самовар чаю — снова на пороге, снова свистит...
Поблагодарила Маруся — её пустили к мужу повидаться. Она на другой день снова просится, снова благодарит, — стали её пускать каждый день. Сидел Чайченко ещё неделю, — она всё ходила к нему. Денег уж не было, стала распродавать добро... "Вот это добрая жена", — хвалил исправник с порога, как она проходила мимо него... Уже суд собирался из нашего села выезжать на завтра, уже Чайченко выпустили, — как отыскался какой-то родственник шинкарю покойному, что пожаловаться пришёл, будто шинкар когда-то называл Чайченка "своим врагом" и говорил, "что тесно им обоим в мире жить". Снова суд судить начал; снова вопросы — Чайченка снова взяли под стражу, а там через две недели повезли его в город, посадили в острог.
Маруся за ним пошла.
— Прощай, — говорит мне, — распродавай всё, пересылай деньги.
— Марусю, — говорит ей мать, — всё ты распродашь, а у тебя детки...
— Я знаю... я не забываю.
Попрощалась с нами, деток прижала, — пошла, её в острог не пускают.
— Муж мой там, — доказывает она всем.
— Твой муж обвинён — ему там и сидеть, — тебе нельзя.
— И я виновата.
— В чём виновата ты?
— Виновата и я, коли он виноват.
— Довольно! Иди прочь себе! — говорят ей, жалея. Она не идёт.
— Что ж ты признаёшься, что виновата ты? — спрашивают её снова.
— Виновата.
Сказали ей руки связать. Посадили среди воров, среди убийц, молодую да добрую. Два месяца с неделей пробыла она с мужем там, пока их выпустили.
Детки у нас были. Всё спрашивают: "где мама?", всё зовут: "мамо!"
Маруся не изменилась — только ушла молоденькая, а вернулась седая, как голубка.
А я ещё, встречая её, удивляюсь, что она красоты своей не потеряла: те же глаза, чело то же, — когда она стала другой платок завязывать, аж шёлковая седина забелела.
Поселились они снова в своей хате, в глухом дворе, потому что уж не было там ничего живого, чтобы голос подал, чтобы крылом шевельнуло — всё уж распродано было... Детки болтают сами одни, и уже такая им радость из того, как воробьи прилетят — зачирикают или голуб загудит; не пугают, сами прижмутся под тыном, радуясь.
Чайченко всё болел, всё хворал; от людей будто скрывался; из хаты не выходил разве поздно, тайком, за водкой в чужое село. Пить он стал сильно.
Я его видела дважды. Один раз он сидел без всякого дела, сложив руки, глаза прикрывал, — где-то сильно у него голова болела... Другой раз видела — он спал... Маруся смотрела на него таким взглядом, как и прежде, привязана была, как прежде. Кого она любила ещё? Кого любила? Как познать человека в красоте его, в цвете, в силе, как познать его доброго, а время пройдёт да всё изможет, то иное покажется, чем думалось. "Мысли ж мои, мысли! К кому ж вы пришли?" — сказать, да и всё! "Много горя моего будет, — не будет уж моей любви".
XX
Меня сватали два жениха... Эге ж! Вспоминается мне часто человек Палий, что как у него дитя утонуло, хата сгорела, — он шёл улицей да свадьбу увидел и говорит: "А эти люди ещё женятся!"
Вспоминался мне человек Палий... Сватали же двое. Первый жених бедный был паренёк, добрый, грустный — я не пошла за него! Не было у меня любви грусть его утешать; не было денег хату неогороженную пристроить — не захотела работницей стать... Он погоревал за мной да с другой женился. Второй жених был богатый, своенравный: во что бы то ни стало хотел меня взять за себя. Ему мать его запрещала, просила: не хотелось ей для своего сына, чепурного, сироту брать, — он таки мать принудил, что она ещё сама меня уговаривала.