Тарасовы пути Страница 25

Маленькая слепая девочка — сестричка Марийка, будто протягивает к нему замурзанные худенькие ручки. Он всегда жалел её, и если удавалось заработать какой пятачок, покупал ей конфетку или бублик… Живая Яринка, верный друг детства, кудрявая, светлая, как солнышко, Оксаночка. Какие они теперь? Что с ними?.. Что может быть с ними — с крепостными девочками? Разве что-то изменилось в Кирилловке?.. Бурьян, как чаща, возле его первой школы… Сколько раз он прятался там от пьяного дьяка. В последнее время каждую ночь он видит их во сне — братьев, сестёр, родную Кирилловку.

Тарас тяжело вздыхает.

«…Но, пожалуйста, пиши мне по-нашему… Пусть хоть через бумагу услышу родное слово, пусть хоть раз поплачу от радости…»

…Нет, ни на одну минуту не забывает он, уже свободный, что они всё ещё несчастные крепостные. Ни на одну минуту не забывает он далёкую Украину. Бескрайние широкие степи. Прекрасная Украина во всей своей задумчивой красоте. Беленькие хатки у прудов, у рек. Но сколько горя, сколько слёз в этих хатах!

Красавицы-девушки расцветают, как полевые цветы, а что их ждёт, кроме беды, насилия, беспросветного труда, унижения? Так было с его матерью, с милой сестрой Катериной, с её подругами.

Перед глазами — высокие могилы, свидетели давней старины, восстаний гайдамаков, крестьян за волю. Только слепые кобзари поют о них людям — печальным, обездоленным.

Тараса охватывает какое-то неведомое волнение.

Задумчивый, отчуждённый от всего, он сидит в своей комнате «под небесами» — с полукруглым окном, с мольбертом и старым, покалеченным стулом. На столе разбросаны его художественные принадлежности — кисти, краски, эскизы, этюды и много бумаги, исписанной мелким, неразборчивым почерком.

Он знает, что нужно рисовать, нужно настойчиво работать над новой академической программой, но не может удержаться, бросает начатый рисунок и хватает клочок бумаги, а если нет чистого — пишет на обрывках, где попало, даже на обоях, всё, что внезапно выплеснулось у него в голове.

Высокие те могилы
Чернеют, как горы,
О свободе шепчутся в поле
С ветрами покорно.

Ему хочется написать обо всём, что он вспоминает, о чём думает, что переживает.

За этим делом застаёт его снова Сошенко.

— Послушай, Соха, — с воодушевлением встречает его Тарас. — Послушай, что я написал:

Зачем мне чёрные брови,
Зачем глаза карие,
Зачем мне весна и юность —
Весёлое, жаркое?..

— Да отвяжись ты со своими никчёмными стихами, — с пренебрежением бросает Сошенко. — Почему ты не занимаешься делом? Как у тебя с программой? — Тарас неловко чешет затылок.

— Соха, я задумал большую поэму — о девушке, которую обманул московский панич, как её выгнали из дому, как она с ребёнком скиталась...

— А кто за тебя будет рисовать? — перебивает его Сошенко. — Брось, Тарас, эти глупости!

Тарас молчал. Нет, он не мог бросить. Всё чаще и чаще он брался за перо. Это было его сильнейшее призвание — сильнее всего остального.

Свобода, которую он наконец получил, подарила ему и вдохновение, и силу слова.

То, что только пробуждалось в нём, когда он в Летнем саду, белыми петербургскими ночами, пробовал писать первые стихи, теперь вырвалось, как весенний стремительный поток.

Он своими строчками бросал вызов.

Залью я беду
Слёзами горючими,
Затопчу неволю
Ногами босыми!
Тогда я весёлый,
Тогда я богатый,
Когда моё сердце
Спокойно, крылато!

Он всё-таки написал задуманную поэму. Обычная история, такая, какие он часто видел, выросла в глубокую трагедию девушки из народа, трагедию матери, трагедию ребёнка, брошенного отцом.

Он всем сердцем вставал на её защиту, протестовал против лживой морали и крепостнических порядков. Он возмущался недостойным поведением людей.

Кого бог карает в жизни —
Те ещё добьют…
Люди гнутся, как лоза, —
Куда ветер дует.
Сироте и солнце светит
(Светит, да не греет),
Люди солнце бы закрыли,
Если б только смогли,
Чтоб сироте не светило,
Слёзы не сушило.

Он писал — и не знал, что тысячи женщин будут проливать слёзы над его искренними, гневными строками, над его «Катериной».

Это было одно из его первых больших произведений — поэм.

«Я посвящу свою “Катерину” Жуковскому, — подумал Тарас, — в память о незабытом дне моего освобождения, в благодарность за его участие и сочувствие».

Почему именно Жуковскому он посвятил это, а не другое произведение?

Штернберг как-то рассказывал о детстве Жуковского — и именно ему захотелось посвятить эту поэму о несчастной женщине, о матери и ребёнке...

Он писал всё больше и больше, словно только вчера приехал из Украины и никогда с ней не расставался — с её обездоленными людьми, жившими болью и надеждой. И к ним, тёмным, забитым, закрепощённым беднякам, он обращал свои слова. К родной Украине он писал:

Думы мои, думы мои,
Цветы вы, детишки!
Взрастил я вас, лелеял вас —
Где ж мне вас пристроить?..
В Украину ступайте, дети!
В нашу Украину,
По заборчикам сиротами —
А я — здесь загину.

. . . . . . . .

Поздравь же, родная Мать!
Моя Украина!
Моих деточек неразумных
Как свою дитину.

Тарас всегда интересовался историческим прошлым Украины. В печатных источниках об этом было немного, да и те не всегда верно освещали события и анализировали их.

Но многое Тарас услышал в детстве от старого деда Ивана, слышал песни — думы слепых кобзарей, и в воображении его рисовались романтически окрашенные картины героического прошлого, борьбы украинского народа за свободу. Так появились его небольшие поэмы «Иван Подкова», «Тарасова ночь». Но он не только любовался прошлым, не только старина захватывала его; в каждом произведении он страдал за то, что происходит сегодня — и это отличало его творчество от спокойных, созерцательных стихов других поэтов.

В последнее время Тарас часто бывал у Евгения Павловича Гребёнки, брал у него украинские книги Котляревского, Квитки-Основьяненко, но долго не признавался ему, что сам пишет.

Как-то вернулся от Гребёнки взволнованный, радостный.

— Что с тобой? — спросил его Вася Штернберг, милый друг и товарищ. Недаром студенты Академии прозвали их с Тарасом «Кастор и Поллукс». Они жили вместе. — Кто-то снова заказал портрет?

— Нет, — покраснев, ответил Тарас. — Уговаривает Гребёнка издать книгу. Те стихи, что я писал. Читал, хвалил Гребёнка.

Он сказал это слишком скромно. Он сам ещё не понимал, что произошло. Мало сказать — «хвалил». Гребёнка и его знакомые чуть не плакали, читая его горячие, искренние строки. Они не уговаривали его, как Сошенко, «не забывать живопись» — для них было ясно, что Тарас прежде всего — поэт, поэт, какого ещё не было на Украине.

Евгений Павлович радовался:

— Давайте всё, всё, что вы написали. Я помогу отобрать, привести в порядок, — говорил он. Гостеприимный и доброжелательный, Евгений Павлович ко всем относился приветливо, а к Тарасу, как к своему земляку, особенно. А теперь он чувствовал, что Тарас — поэт, который перегонит их всех в литературе.

Почти все свои произведения Тарас посвятил друзьям. Так, «Перебендю» — о народном певце-кобзаре — Евгению Павловичу. «Ивана Подкову» — любимому Васе Штернбергу, «Тополю» — пожилой матери своего товарища, художника Петровского, которая приласкала Тараса, такого чуткого к добру.

Он отобрал для сборника элегию «На вечную память Котляревскому», который недавно умер, и послание «К Основьяненко». Прочитав их, Гребёнка понял, насколько глубоко и требовательно относится молодой Тарас к украинской литературе, к украинским писателям. Для Тараса литература была не развлечением, не удовольствием — он требовал от неё правды, искренней правды для народа. Но всю силу и значение поэзии Тараса не мог ещё постичь даже сам Гребёнка.

— Как ты назовёшь книгу? — спросил Штернберг. Тарас задумался. Перед глазами встала картина... Кладбище, могилки. На могилке старый слепой кобзарь поёт песни, а люди внимательно слушают, и, затаив дыхание, слушает белоголовый мальчик.

Кобзарь... Пусть будет «Кобзарь». Так, друг? А ты его нарисуешь.

Штернберг любил Украину, чувствовал, как настоящий художник, её природу. Он мог нарисовать одно склонившееся дерево, одну старую мельницу или пару круторогих волов, но так нарисовать, что за этим ощущались бескрайние степи и вся поэзия родной земли. Недаром, рассматривая эскизы, которые он привёз из Украины, Великий Карл расцеловал его и сам мечтал поехать на Украину, пожить где-нибудь на берегу Днепра.

И Штернберг нарисовал для первой книги своего друга Тараса рисунок. Сидит старый слепой кобзарь на завалинке, кобза возле него, внимательно смотрит на него мальчик в соломенной шляпе.

— Спасибо тебе, друг, — сказал Тарас и крепко обнял товарища.

Долго молча смотрел он на рисунок. Он напоминал ему его детство и столетнего деда Ивана, и самого себя — живого, любознательного мальчишку.

*

Первая книга! Первый «Кобзарь»! Как нетерпеливо ждёт его выхода Тарас. Эх, жаль, что нет Штернберга! Весной он в последний раз обнял его на набережной Невы, стоял долго, пока тот не поднялся на пароход вместе с другим художником — маринистом Айвазовским. Они счастливо уезжали в Италию.

— Не забудь меня, Вася! В «Кобзаре» было четверостишие:

На память.

В. И. Штернбергу

Ты уедешь далеко,
Повидаешь много света;
Загрустишь, заглядишься —
Вспомни, брат, поэта!

Вася махал шляпой с палубы, кричал:

— Заканчивай Академию! Жду тебя в Риме! Пришли «Кобзаря» сразу, как выйдет! До встречи, Тарасик!

До встречи! Конечно, до встречи. Тогда казалось — ещё увидятся и в Риме, и на Украине, и в родной Академии в Петербурге.

Тарасу казалось, что никто не заменит Васю. Это была такая беззаботная, увлечённая юношеская дружба! Хотя в последнее время круг знакомств Тараса значительно расширился. Он начал чаще встречаться с литераторами. В Петербурге в то время было множество кружков, литературно-музыкальных салонов. Собираться любили у старого графа Виельгорского, у медальера графа Фёдора Толстого, у Кукольников, у редактора «Художественной газеты» Струговщикова. У некоторых были специально отведённые дни недели, а иногда просто собирались вечерами. Молодёжь особенно любила бывать у Панаева, самого гостеприимного среди литераторов — у Евгения Павловича.

У Гребёнки Тарас познакомился с Панаевым и другими литераторами, которые печатались в «Отечественных записках», «Современнике». На одном из вечеров он впервые услышал о Белинском — талантливом молодом критике, о котором живой, энергичный Панаев говорил с исключительным воодушевлением.

И правда, его статьи привлекали внимание всех, кто хотя бы немного интересовался литературой.

— Мы всё-таки перетащили его в Петербург из Москвы, — с удовольствием говорил Панаев. — Для русской литературы начинается новая эпоха.