Разве быки ревут, когда ясла полны? Страница 64

Выпили ещё "на дорожку"; вышли из хаты. Чипка погасил свет — и за ними… «Ку-ка-ре-ку!» — прокричал с насеста петух, забив крыльями. Все вздрогнули.

— Пху, проклятый!.. Перепугал! — отозвался Лушня.

Галя услышала, что пьяная компания ушла. «Неужто и Чипка пошёл, или, может, в светлицу?» — подумала она, взяла свечу и пошла в комнату.

В светлице не было ни души. На столе стояла пустая бутылка из-под водки, три пустые рюмки, два блюда с остатками рассола — видно, были огурцы. На столе разлита водка, накрошен хлеб, кое-где валялись недоеденные кусочки огурцов. Под столом лежал пустой бочонок — аж воронка бренчала. Скамьи в комнате были переставлены: одна вдоль, другая поперёк. Накурено так, что дышать было невозможно; страшно воняло водкой... Сказать по правде, это была не светлица зажиточного хозяина, а пьяная корчма!

Галя не выдержала в ней долго — её душил дым, смешанный с перегаром. Она с грохотом захлопнула дверь — и вернулась в свою комнатку, где стояла постель, застеленная хорошим ковром. Галя сняла ковер, собиралась ложиться — и сама не заметила, как села на табурет, опёрлась рукой о стол, склонила голову на руку — и задумалась... Долго она думала; потом слёзы покатились из глаз, и, заливаясь ими, она упала на постель. Долго-долго плакала, да так и не заметила, как уснула. Свеча на столе догорела и сама погасла…

Мотря, качаясь на печи, не спала всю ночь, тоже плакала. Так её поразили злые речи «проклятых людей». А сколько мыслей пронеслось в материнской голове за ту ночь! Думала всякое. Думала — пойти выдать сына, что разбойом промышляет, чтоб схватили его вместе с его лихой ватагой: тогда она будет знать, что у неё больше нет сына! Потом опять другая мысль: а вдруг опомнится? А жаль и бедную Галю — так она мучается, так страдает за ним!.. И снова жалость обнимет материнское сердце: начнёт молиться Богу, чтобы послал ей скорую смерть — и опять в слёзы... Так и проплакала, и продумала всю ночь.

Закричал второй петух. Где-то далеко, уже за полночь, послышался топот, говор. Всё ближе... ближе... прямо у самой хаты... «Едут!» — подумала Мотря. «Хоть бы только сюда не заходили», — прошептала. И вот слышит — повернули в светлицу.

Вскоре скрипнула дверь — кто-то вошёл в хату.

— Кто там? — спрашивает она с печи.

— Это я, — отвечает Чипка.

И слышит — встал у помойницы умываться... В сердце у неё будто ножом полоснули.

— Что это, сынок?

— Ничего...

— Ой, сынку, сынку! хоть бы ты до такого не опускался... Пусть бы воровал, пусть бы грабил... а то ж...

— А Явдоху кто сжил со свету? — резко спрашивает Чипка.

— Что ты говоришь?

— Кто, спрашиваю, Явдоху отравил?

— Это я, сынок??!

— Уж точно не я...

— Спасибо тебе...

Не договорила — замолчала... Защемило у сердца, будто кто огонь приложил; слёзы, злоба, обида вдруг поднялись из глубины — взбунтовали старую кровь; как обухом — ударило в голову, зазвенело в ушах, потемнело в глазах…

— Лучше бы я руки на себя наложила, чем такое услышать! — прошептала она, качаясь на печи и стонучи.

Вскоре в хату вошли и другие. Зажгли свет. Мотря выглянула из-за комина — и затряслась... На каждом были следы свежей крови. Ей стало страшно, холодно. Она забилась в самый угол печи: тряслась, как в лихорадке... Потом услышала, как в печи стали разводить огонь — жечь одежду. Она боялась закричать, боялась вздохнуть — всё крепче стискивала зубы, тулилась в угол...

Управившись как следует: умывшись, сжигая всю запачканную кровью одежду, разбойники погасили свет и ушли в светлицу.

— О-ох!.. — вздохнула Мотря. — Хоть бы Галя была рядом… Ох, Господи!.. — стонала она, — дай мне дожить до утра… Отрекусь от тебя… отрекусь, сын мой… моё горе… всем скажу… всему селу прокричу… Ох!.. Почему ж ночь такая длинная?.. почему она так тянется?.. Хоть бы скорее дождаться утра… Господи… Боже наш! сохрани и защити...

И слезла с печи, упала на колени перед иконой и тихо, с трепетом молилась, бия поклоны. Не услышала, когда и третий петух прокричал; не заметила, как начало светать. От искренней молитвы её оторвал и встревожил отчаянный крик и стук в окно.

— Спаси-и-ите… Ой… спа-а-асите!.. — кричал под окном детский, молодой голос...

Мотря бросилась к окну.

— Кто там? — спросила она из хаты.

— Это я... спасите... кто в Бога верит... Отворите-пустите! — голос дрожал, просил и плакал.

Мотря тихонько вышла во двор — и чуть не упала в обморок... Перед ней стояла девочка лет десяти, в одной рубашке, вся в крови, босая, растрёпанная, взъерошенная — стояла и тряслась...

— Что это?.. Что с тобой, доченька?.. Чья ты?.. Где ты была?.. Откуда ты выбралась?.. — вся дрожа, спрашивала Мотря девочку.

— Ой, бабушка... ой, горюшко тяжёлое... — сквозь слёзы едва выговаривала девочка. — Я с хутора... разбойники были... всех побили... порезали... перестреляли... отца... и мать... деда... бабушку... дядей... тётю... маленького братика... всех... всех... Одна я осталась... одну меня не нашли... убежала...

— Как убежала?

— Уехали... подожгли хату и уехали... Ой… о-ой! бабушка… горе мне!.. — закричала девочка, цепляясь за Мотрю, — боялась, чтоб ты не сбежала…

— Тс-с… тс-с, моя деточка! — успокаивала Мотря. — Я знаю, кто те разбойники… Молчи!.. Это мой сын, проклятый!.. Тс-с… а то как услышит — нам с тобой не жить…

Девочка прижалась к Мотре и тихо всхлипывала. Мотря ввела её в хату.

— Пойдём в волость… в волость пойдём! — шепчет она, а сама чувствует — голова кружится, глаза горят, ноги дрожат… вот-вот упадёт! — Пойдём, доченька… пока ещё спят…

— Я замёрзла, бабушка… холодно… — шепчет девочка, жмясь к Мотре.

— На, обуй мои старые сапоги… Вот платок… юбка… быстрее!..

Она торопливо обувает девочку в старые потрескавшиеся сапоги, накидывает юбку, платок; на свои старые плечи натягивает кожушанку — и выходят вдвоём тихо из хаты.

Красное зарево ударило им прямо в глаза. Девочка схватилась за Мотрю: ей было страшно от этого пламени — то горела их хата… Быстро они обе повернулись спиной к огненной полосе, что поднималась высоко вверх, будто хотела запалить облако, — и побежали на другой конец села. Красный петух освещал им путь своими кровавыми глазами… а кругом выли собаки…

Вскоре прибежали волосные, набежал народ — полный двор, обступили хату. Никого не выпустили: всех взяли, всех связали. Поднялся крик, шум.

От этого шума проснулась Галя. Быстро накинула на себя юбку, вышла из своей комнатки… Увидела Чипку — с заломленными назад руками, с поникшей головой, глаза в землю… Увидела девочку, залитую кровью:

— Так вот она — правда?! Вот она!!! — закричала не своим голосом и безумно залилась истерическим смехом…

Её тело тряслось; глаза помутнели — она странно ими водила; на губах выступила кровавая пена, а она всё смеялась, всё смеялась…

Слух о случившемся, как гром, разнёсся по всем углам, охватил всё село в одно мгновение.

Сбегались люди, как на пожар, глядеть, а возвращаясь — молились от страха Богу.

— Слышала? — как безумный, вбежал в хату Грицько.

Христя взглянула на него — и побледнела.

— Что там? Пожар?..

— Чипка людей порезал… всю семью Хоменков вырезал!

— О-о-о… — странно протянула Христя. Глаза её расширились, она испуганно повела ими по комнате.

— Уже погнали в город… в тюрьму, — говорит Грицько.

— А Галя? А мать? — едва слышно спросила Христя.

— Не знаю… кажется, дома…

Христя схватила кожушанку, накинула на себя наспех и со всех ног бросилась из хаты.

Грицько кричал, звал, удерживал. Она ничего не слышала — была уже далеко.

Вскоре вернулась, как с креста снятая. Войдя в хату, перекрестилась.

— Ну что? — спросил Грицько.

— Галя… — перекрестилась снова, — повесилась…

— Вот тебе и на! — вытаращив глаза, сказал Грицько — и замолчал.

Весь день они молчали: грустные, бледные, беспокойные, будто смерти ждали. Их двое деток — мальчик и девочка — заметили это, но, не понимая, в чём дело, сидели тихо на печи и шептались:

— Чего это папа с мамой сердитые? — шёпотом спрашивал мальчик.

— Не знаю… — ответила девочка и помахала пальчиком. — Цс-с! Молчи… побьют!..

Это уже было под осень, на следующий год. Солнце, заранее почувствовав её, наверстывало своё тепло: не грело — жгло. Дождей, как отрезало, не было, а на дороге пыль лежала чуть не пластом, стояла она и в воздухе, как серая мгла, лезла в глаза, душила в горле... Люди всё ездили по дороге: настала горячая пора возовки. По той же дороге тянулась в Сибирь, на каторгу, целая вереница арестантов, закованных по рукам и ногам. Кругом — целый взвод солдат с ружьями.

Пройдя Пески, валка остановилась у волости, на выгоне, на привал. То был Чипка со своей ватагой.

Как только люди узнали — сбежались со всего села — и стар, и млад, как на ярмарку.

В то время Грицько возвращался с поля с снопами — тремя возами. Он — за одним, Христя — за вторым, а сын — крёстник Гали — сидел на третьем, поверх снопов, только головка торчала. Увидев сборище, они остановили волов, а сами пошли к толпе… и оба остолбенели! Не сразу Грицько пришёл в себя, подошёл ближе.

— Что ж это, брат Чипко?.. — с болью, из самого сердца, обратился он к нему.

В этом вопросе, в голосе — не было ни укора, ни гнева, а слышалась глубокая печаль — жаль пропащего брата…

Чипка косо взглянул, сдвинул густые брови — и отвернулся.

Грицько стоял, как громом поражённый, молча смотрел.

Вскоре старший солдат, ведущий этап, скомандовал в путь.

Арестанты стали подниматься, зазвенели тяжёлые цепи. Начались прощания, обнимания, раздались стоны, рыдания… Плакали люди, обнимая своих бедных братьев; на прощание кто сколько мог — кто шаг, кто копейку, а кто и гривну… Плакали разбойники, навеки прощаясь с родным селом, со своими — родными и чужими. Один только Чипка не плакал. Как тот насупленный сыч, стоял он в стороне, опустив тяжёлую голову на грудь, в землю уставив взгляд — лишь изредка исподлобья бросал на людей грозный взгляд…