— А теперь ложись!
— За что же, прошу пана профессора? — отозвался Степан.
— Что? За что? Ты ещё спрашиваешь? Немедленно ложись! Меня словно за горло стиснуло, когда я услышал эти слова. Профессор искал розги на последней скамье, а бедный Степан, бледный, дрожа, стоит у доски и мнёт в руках тряпку.
— Но за что пан профессор хотят меня бить? — спросил ещё раз Степан сквозь слёзы, видя, как профессор приближается с розгой в руке.
— Ложись! — крикнул тот и, не дожидаясь больше, схватил Степана за волосы, повалил его на кресло и начал изо всей силы хлестать розгой. Степан закричал от боли, но, казалось, этот крик только сильнее раздражал опьянённого профессора.
— Чтоб ты знал на другой раз, как терять карандаши! — кричал он прерывисто, задыхаясь, и розга всё яростнее свистела, охлёстывая тело бедного Степана.
Что происходило со мной в этот длинный, ужасно тяжёлый момент? Первая мысль, которая мгновенно промелькнула у меня в голове, была — встать и сказать, что я во всём виноват, что карандаш Степана у меня, что я его нашёл и не вернул. Но страх перед свистом розги буквально придавил меня к месту, спутал язык, сжал горло, словно железными клещами. Крик Степана разрывал мне грудь. Холодный пот заливал всё моё тело; я отчётливо ощущал боль, острую боль от розги, чувствовал её по всему телу так ярко, что все мои мышцы невольно корчились и дрожали, а в горле что-то громко захлёбывалось — на весь класс. Но ужас охватил всех такой мёртвой немотой, что, несмотря на гробовое молчание, никто в классе не слышал моего всхлипывания.
А профессор всё не прекращал бить! Уже бедный Степан охрип, лицо его посинело от напряжения, пальцы судорожно вцепились в колени профессора, ноги дёргались в воздухе, но розга не переставала свистеть, и каждый её свист, каждый удар по грубой полотняной рубахе Степана сотрясал и сжимал тридцать детских сердец в классе, вырывая из груди Степана новый крик боли и отчаяния. Я уже не помню — да и вспоминать не хочу! — что происходило во мне в те страшные мгновения, какие чувства пронзали моё тело, какая боль проникала в суставы, какие мысли мелькали в голове. Нет, мыслей не было никаких! Я сидел холодный, оцепенелый, как камень. И теперь ещё, спустя шестнадцать лет, когда вспоминаю ту минуту, мне кажется, что она на долгое время ошеломила меня, словно удар камнем по темени, и что если бы в моём детстве было много таких минут — я бы стал таким же «туманом», как те, кого мы видим сотнями в каждой низшей школе нашего края: те несчастные, физически и духовно забитые дети, у которых с детства притупились нервы из-за ужасных, отвратительных сцен, а голову с шести лет отравила профессорская дисциплина.
Наконец стих свист розги. Профессор отпустил Степана, а тот, обессиленный, измученный, без чувств, покатился на помост. Профессор, красный как свёкла, бросил розгу и сел на кресло, с которого только что скатился Степан. Минуту он сидел, тяжело дыша, не говоря ни слова. В классе было тихо, мертво, тоскливо. Слышно было только, как сипло хрипел бедный мальчик, судорожно всхлипывая.
— Не встанешь? — прошептал профессор, пнув его ногой в бок.
Степан через мгновение еле-еле поднялся на ноги и встал, держась рукой за скамейку.
— Марш на место! А знай, как в другой раз терять карандаши!
Степан пошёл на своё место. В классе снова стало тихо. Профессор, видно, немного протрезвел и понял, что натворил, так избив мальчика. Он знал, что с Леськивым связываться опасно. Эта мысль ещё сильнее раздражала его, и он вскочил и начал молча бегать по классу, тяжело пыхтя.
— Ах вы, оборванцы, разбойники! — выкрикнул он на ходу — неясно, к нам, детям, или к отсутствующим жителям Ясенницы.
Снова долго бегал профессор по классу, снова пыхтел и бормотал себе под нос, а затем обернулся к нам и закричал:
— По домам!
Но даже это слово, которое обычно действовало на нас, как чудо, и означало хотя бы на день освобождение от школьной премудрости, теперь прозвучало словно в пустоту. Тревога и растерянность парализовали всех учеников, лишив их чувств. Лишь второй, громкий крик профессора заставил нас подняться на молитву.
Когда после молитвы школьники начали вставать со скамеек и выходить из класса, всё происходило без обычного шума и толкотни: все шли медленно, исподлобья поглядывая на профессора, стоявшего у стола, пока последний не вышел. Каждый чувствовал себя словно придавленным. Степан шёл, всхлипывая, и когда уже у дверей взглянул на профессора, тот погрозил ему кулаком. Я шёл почти последним, еле переставляя ноги. Я чего-то страшно боялся и стыдился, так что с радостью провалился бы тогда сквозь землю. Не знаю, чувствует ли себя разбойник после убийства так, как чувствовал я. Особенно я не смог бы взглянуть на Степана — ни за какие деньги. Я так живо представлял себе его боль — нет, я страдал не меньше! — а тут ещё этот проклятый внутренний голос всё нашёптывал, что он страдает из-за меня, что карандаш — его! Да, теперь уже чётко что-то говорило мне, что найденный мной карандаш — его! И что же было бы естественнее, как не пойти и вернуть ему потерю? Казалось бы, да! Но нет! Хоть и казалось это естественным, для меня, обессиленного страхом, жалостью и стыдом, это было абсолютно невозможно. И дело даже не в том, что я всё ещё хотел оставить карандаш себе — где там! Теперь он лежал в моей сумке как камень, жёг мою руку изнутри — я ни за что не прикоснулся бы к нему, не взглянул бы! Если бы хоть кто-то вырвал у меня сумку и вытряхнул всё, чтобы карандаш выпал, и тогда Степан смог бы его забрать — ах, как бы я был рад такому случаю! Но этого не случилось — и не до того было остальным школьникам.
Как только мы вышли из класса и с профессорского двора, все обступили всё ещё всхлипывающего Степана и начали расспрашивать его, как и где он потерял карандаш, какой он был; некоторые громко возмущались профессором, другие жалели Степана и советовали ему обязательно пожаловаться отцу.
— А я-а и не знаю, где потерял, — всхлипывал Степан. — А что мне теперь тата скажет! Только ведь позавчера купили мне в городе, а я-а потерял! Ой, ой, ой! — разрыдался бедный мальчик, который боялся отца не меньше, чем профессора.
— Да не плачь ты, глупый, не бойся, — утешали его ребята, хоть, конечно, ни один из них не захотел бы оказаться на месте Степана.
— Ага, не пла-ачь! — грустно отозвался Степан. — Да он же меня за-а-бьёт за этот карандаш! Шесть кре-е-ейцаров, говорит, заплатил за него в городе… «А если, — говорит, — потеряешь — не твоя шкура, понял?!» Ой, ой, ой!*
Я не мог больше слушать этот разговор. Каждое слово Степана кололо меня, как репей. Я бросился домой, весь дрожа, бледный и запыхавшийся.
— О, ты уж, наверно, опять с мальчишками подрался! — закричала на меня тётка, как только я вошёл. — Что ж ты приходишь такой запыханный, как тот гончий пёс! Ах ты, босяк, бездельник, никчёмный, нужда несусветная!
Тётка была ещё девушка лет двадцати с чем-то. Она была «очень добрая» — по крайней мере, так можно было сказать о её языке, который не любил «даром хлеб есть» и которому никогда не недоставало слов.
Я повесил сумку с книгами на крючок и сел есть, не говоря ни слова. Поев, я сел к столу и взял книжку — не затем, чтобы учить задание на завтра — какое там учение! Я сидел над книгой, как пень, в сотый раз перечитывая одни и те же слова, не понимая, что читаю и к чему это всё. Я старался не думать о Степане, о профессоре, об отце Леського, но их лица снова и снова всплывали в голове, холодили, грызли и мучили меня, как грешника мучают воспоминания о старых проступках. Я так ждал вечера, но вечер, словно заколдованный, не наступал. Я боялся взглянуть на сумку с карандашом, будто это была не сумка, а страшная нора, и не карандаш — а змея.
Как я перемучился до вечера — не передать. Какие страшные сны мне снились ночью, как я кричал, будто убегал, прятался, как за мной бегали и летали ящерицы с острыми мордами и надписью «Mittel» на спине, как меня кололо терновое дерево с жёлтой блестящей корой и шестигранными кольцами, закалёнными на концах — пусть всё это канет в колодец забвения. Достаточно сказать, что, проснувшись рано, я был как избитый или вываренный в миске, а тётка ещё и отчитала меня за то, что я всю ночь метался и кричал, не давая ей спать.
Утром, ещё до школы, дядя пришёл из села и, сняв с рук грубые суконные рукавицы, начал рассказывать разные сельские новости.
— А за что это вчера профессор так избил Леськового Степана? — вдруг спрашивает дядя у меня. Этот вопрос так напугал меня, будто кто-то облил меня кипятком.
— Та… та… говорит, что за… за… за…
— Что ты, говорить не умеешь, что ли? — крикнула тётка сбоку. — Ну, так что там случилось со Степаном? — спросила она у дяди.
— Да просто так, вчера профессор избил его за какой-то карандаш, что еле живой домой пришёл.
— Да что за карандаш?
— А вот, купил ему отец в понедельник карандаш, а он вчера потерял. Профессор был пьян, да и ну парня колотить, будто он в чём виноват. Слышите, еле бедный пацан до дома дополз. А тут ещё пришёл, рассказал — так старый медведь озверел, давай лупить ребёнка! За волосы, да под ноги, да каблуками!.. Господи! Мать в плач да в крик, мальчик в обморок, еле водой откачали, теперь, говорят, лежит, не может двинуться! Что это такое — так замучить ребёнка!..
Дядя ещё не закончил, как я расплакался вслух и прервал его рассказ.
— А тебе что? — удивлённо спросил дядя.
— Ты что, с ума сошёл, мальчишка, или как? — закричала тётка.
— Я… я… я… — пробормотал я, плача, но всхлипы не дали мне договорить.
— Ну что, что? Говори! — ласково сказал дядя.
— Я… нашёл… Степанов карандаш!
— Нашёл? Где? Когда?
— Вчера, перед школой, на снегу, — уже смелее ответил я.
— Ну и почему же ты не отдал Степану?
— Я не знал, что это его, а он не спрашивал.
— А потом, после школы?
— Я… я боялся.
— Боялся? Да чего, воронёнка лысого? — спросила тётка, но я не ответил ничего.
— Ну и где этот карандаш?
— В сумке.
Дядя заглянул в сумку и достал злополучный карандаш. Я не посмел на него взглянуть.
— Ну, вы только посмотрите, добрые люди, да за такую ерунду так избили мальчишку! Исчезли бы вы один за другим!
Дядя сплюнул и вышел, унеся карандаш с собой.