Прошу вас никак не думать, что это я выдумал, или что надпись в заголовке этой повести — какая‑нибудь метафора. Нет, дело действительно об обычном карандаше, и не целиком, а такой кусочек — возьмём, три цали* (* Цаль — мера длины, 2,4 см.) длиной. Но, если кто скажет «полчетвёртой цали», — я тоже не пойду с ним судиться до войта. Правда, я хорошо знаю, что держал он не четыре цали. Я мог бы, как говорят юристы, «подтвердить главной присягой», или, как говорят наши ясеничане*, «дать клятву и пожаловаться на чём свет стоит». Полчетвёртой цали, не больше, был героем этой повести. Хоть то лет тому шестьнадцать уже, как мы виделись последний раз, точнее — как я видел его, ибо он своим заструганным* носиком вряд ли меня видел? А между тем он целых полтора дня пролежал в моей школьной сумке, под книгами, прямо в кромешной тьме! Так что могу утверждать: ему было лет шестнадцать — достаточно, чтобы забыть хоть и искреннего приятеля. Но я не забыл о нём, о том кусочке карандаша длинной полчетвёртой цали, в оправе из тёмно‑красного дерева, шестигранный и политурованный жёлтым, с серебряной, выгравированной надписью «Mittel»* (*Средний (нем.) ) на тупом конце; с другого конца он был заточен не слишком остро, но и не тупо — именно столько, сколько нужно сельскому школьнику.
В таком виде он лежал однажды зимним утром на снегу во дворе ясеничской школы прямо у тропинки, проложенной с утра школьниками. Был ясный, прекрасный утренник. Мороз кусался, как бешеный; в воздухе летали крошечные снежинки, совсем прозрачные, видимые лишь по алмазному искрению, когда в них преломлялся солнечный луч. Карандаш не утонул в замёрзшем искристом снеге — он лежал прямиком наверху. Его жёлтая полировка блестела на солнце, а серебряные буквы «Mittel» были видны издалека. Вероятно, какой‑то школьник, бежавший в школу, уронил его. Он лежал, вытянув свой чёрный, заострённый носик к стене школы, словно хотел показать каждому прохожему: «Вот моя должная мера места»; словно молил серебряным блеском: «Выньте меня, перенесите из этой хоть и красивой, но очень холодной постели и занесите в школу», где уже слышался шум ребят, ожидавших прихода профессора.
Скажите же теперь себе честно: что бы вы сделали, если бы увидели такого Mittel’a, да ещё в положении, совсем не соответствующем его званью? Думаю, 90 % из вас, ничего не подозревая ни о новелле, ни о газетной заметке, просто подняли бы его и спрятали в карман. Другие 10 % вообще бы не спустились за ним.
Я же, признаться честно, относился к тем 90 %, то есть, не предполагая ничего дурного в карандаше, я наклонился, подобрал его и, не имея кармана при себе, положил в свою кожаную школьную сумку, где лежали мои книги. Но что было не совсем обычно: я чрезвычайно обрадовался находке. Я был бедный сельский мальчишка и никогда до того не держал в руках карандаш — всё приходилось писать гусиным пером, которое ужасно капало, брызгало и рябило под давлением моей руки. А теперь вдруг — я нашёл карандаш! И такой красивый! Правда, увидел я его лишь мельком, когда лежал он на снегу, ибо схватив я его, быстро запинал в сумку, как будто боясь, что солнце, которое так ярко светило, утащит его из моей руки. Ещё одна любопытная вещь: мне даже в голову не пришло, что какой школьник мог его потерять — слышите, даже не в голову! Где это видано, чтобы школьник терял карандаш? Это, должно быть, был какой‑то незнакомый пан, приехавший к профессору, — ну, наверное он его странным образом потерял. А может, это был торговец, которому профессор на прошлой неделе продал корову; может быть, карандаш валялся здесь ещё с прошлого года и никто его не заметил. А может, он упал ночью с неба вместе со снегом? Ведь бабки говорили, что не раз с неба падали жабы; почему бы карандашам не падать? Так я рассуждал, пробегая двор на пути в школу. Что ж, разве шестилетнему мальчику запрещено так думать? Впрочем — нет! Мне очень понравился этот карандаш. Я держал руку в сумке, а он был в моей руке, я вертел его гранями туда‑сюда, пытался почувствовать его толщину, восстановить в памяти его облик, — одним словом, моя фантазия, как мотылёк у цветка, не останавливалась и кружила вокруг карандаша. Ей едва удавалось отгонять мысль, что он может принадлежать какому‑то школьнику и что, значит, мне придётся отдать его обратно владельцу.
Класс был уже полон школьников. Некоторые сидели за партами и бубнили заданную лекцию, глядя из стороны в сторону, осторожно поглядывая на дверь, не вошёл ли профессор. Другие, смелее, ходили по классу, дурачились между партами, рисовали мелом на доске всякие чудеса и сразу же стирали их мокрой тряпкой, которая служила вместо губки. Никто даже не спрашивал про карандаш. Это меня очень вас обрадовало, и я быстро, как кто‑то украдкой, перескочил во вторую парту и сел на своё обычное место. Когда я доставал книгу, нужную для следующего урока, я услышал в сумке звон карандаша об кожу и весь задрожал — не знаю, от радости или какой‑то тревоги.
Профессор вошёл, начался урок. Всё прошло. Час кончился, профессор вышел, и шум снова поднялся — про карандаш никто не произнёс ни слова. Я сидел, оглядываясь по сторонам, дрожа, словно вор над украденным имуществом, боясь, что вот‑вот кто‑то попросит карандаш у меня. Но никто не просил! Школьники ходили, учились, шалили — как прежде. Мой знакомый Степан Леськив подошёл ко мне.
— Эй ты, видно, в счётах сегодня не силён; ну-ка готовься быть «в коже»! А ещё как профессор скажет бить — ох, держись!
Что за шутник тот Степан! Он знает, что счёты — моя слабая сторона, и любит порой пошутить надо мной. Но я знаю, что он шутил, и сегодня я не боялся профессора, ибо счёты (цифры до 100) я уже выучил. О, как выучил! А кто вчера целый день писал цифры пальцем на окнах, покрытых росой?
— Ладно, не грусти о моих счётах, — ответил я Степану. — Только смотри, чтобы не треснул твой череп!
Ну разве не чудо? Я хотел ответить Степану шуткой, улыбнуться, мягко — а ответил каким‑то злым, раздражённым голосом, таким мрачным, что самому стало дурно. Даже почувствовал, как моё лицо заливается кровью. Степан стоял передо мной секунд пять в изумлении, потом молча отошёл, явно расстроенный тем, что задел меня своей шуткой. Он был такой добрый, тихий и услужливый мальчик! За что же я так едко ущипнул его?
За что огорчил? Он ведь говорил пошутить, и я не имел причины злиться на него!
Такие мысли мелькали в голове, когда Степан отошёл и тихо сел за свою парту. Он был маленький, русоволосый восьмилетний мальчик. Его отец — бедный крестьянин, жил рядом с моим дядей, у которого я жил; так мы часто играли вместе. Говорят, раньше у Степана был богатый отец, но пожар и прочие несчастья разнесли его хозяйство. Он был высоким, сильным мужчиной с мрачным лицом, склонённым в землю; говорил грубо и резко. Я невольно его боялся и считал жестоким человеком. Зато Степан всё в матери — тихая, ласковая женщина с мягким добрым лицом и светлыми глазами. Поэтому я часто за забором возле пастбища ждал, пока старик выйдет из дома, чтобы хотя бы на минуту залезть к Степану и поиграть с ним. Правда, мы порой и ссорились, как дети, но недолго. Я всегда был горяч и сварлив, а Степан, как всегда, улыбался мягко, словно хотел сказать:
«Видишь, я ж знал, что ты без меня не продержишься!»
Но теперь зачем я рассердился на Степана? Нет, я чётко понял: я вовсе на него не гневался! Наоборот, его жалостливый, печальный взгляд жёг меня, словно разрывал моё ребёнье сердце. Мне было неловко, сам не зная, отчего, и я забыл про карандаш. Только когда впечатление улеглось, мои нервы как будто ощутили вновь прикосновение карандаша, и кружение фантазии вернулось к нему; о Степане же я забыл вовсе.
Профессор снова вошёл, урок продолжился, прошло время — никто не вспомнил про карандаш.
Третьим уроком был счёт. Эта высокая и страшная наука проходила так: профессор вызывал ученика к доске, просил написать цифры мелом, а все остальные должны были писать те же цифры в тетрадках. Профессор ходил между партами, иногда заглядывал в тетради, проверял, все ли пишут и правильно ли.
Перед счётной минутой я услышал в последней парте, где сидел Степан, шум, тревожные, прерывистые вопросы и ответы, но сквозь общий гомон не мог разобрать, что там происходит. Всё же меня что‑то тревожило. Я подумал: сейчас не стану доставать карандаш, напишу ручкой, хоть как мне она противна.
Профессор вошёл. Отдохнув минуту у стола, он встал и вызвал меня к доске. Я вышел застенчиво, дрожа, потому что письмо — цифры ли, буквы ли — давалось мне как горох: все знаки выходили кривыми, крючковатыми, разъехавшимися, словно старый забор, где каждый столб стоит в другой стороне, а ветки поперечины болтаются сами по себе и не могут соединить круги. Но что поделать — профессор вызвал, пришлось идти. Я стал у доски, взял в правую руку тряпку, а в левую — мел.
— 35! — крикнул профессор и посмотрел на меня. — Ах ты, туман, как ты держишь мел? Левой будешь писать, да?
Я сменил несчастные инструменты опыта умения в руках, потом поднял правую так высоко, как мог — и едва достал до середины доски.