Николай Джеря Страница 22

— Садитесь, будьте добры! — сказала Любка и хотела назвать Джерю отцом, но слово застряло у неё на языке.

Джеря молча вышел из хаты, перешёл двор, пошёл в сад, затем на огород, на луг вдоль реки. Высоко и густо разрослась вишня, посаженная им когда-то, словно зелёное гнездо: даже солнечный луч не пробивался сквозь неё. Вербы у плетня стали дуплистыми, трухлявыми. Николай искал глазами ту старую ветвистую грушу, из-под которой он впервые увидел Нимидору, когда она черпала воду из Раставицы. От груши не осталось и следа. Он едва нащупал в крапиве трухлявый пень. От него не пошёл ни один побег. Николай вспомнил тот вечер, тот дивный сон, приснившийся ему под грушей, тот хрустальный шелест листвы, ту дивную жар-птицу, певшую голосом Нимидоры.

Любка повела отца на кладбище и показала ему могилу Нимидоры. Кладбище было окружено глубоким рвом. На валу росла густая берёза, а с одной стороны — высокие вербы. Солнце только что село за гору, и его последние розовые лучи гасли на вершинах деревьев. Любка указала Джере на могилу под вербами. Та уже заросла травой. Николай снял шапку, перекрестился и склонил голову, держа её в обеих руках. Любка плакала. Из глаз Николая скатились две крупные слезы и упали в траву.

На улице было тихо, как в доме. В этой тишине, казалось, можно было услышать, как смерть витает над кладбищем. Николай долго стоял и молчал, а потом тихо произнёс, взмахнув рукой:

— Всё умерло, и следа не осталось. Напрасно сгорела и истлела моя жизнь — и остался только пепел, пока и его не примет в себя святая земля.

Но Николай ошибался: пеплом он становился не скоро. Он и сам не замечал, что в нём ещё тлеет сильный жар — как в золе от сожжённого дуба. Под седыми волосами пряталась крепкая, упорная и правдивая душа.

С кладбища Николай пошёл к священнику и заказал панихиду по Нимидоре. Любка вернулась домой, заглянула в хату, перекинулась парой слов с мужем.

— Это твой отец пришёл? — спросил муж.

— Кажется, отец… Он так плачет по матери, — сказала Любка.

— Где же это он пропадал столько лет? Бурлачил, видно? — спросил муж.

— Бог его знает, где он шатался, оставив нас… А мать сколько выстрадала! Наверное, мало кто на свете так бедовал, как она.

— Да и впрямь, видно, не от хорошей жизни он ушёл. Кавун ведь тоже сбежал, и другие наши вербовцы… — добавил муж.

Николай остался жить у дочери. Детям поначалу было очень странно. В первую ночь Любке было по-настоящему страшно: ей всё чудилось, будто в хату пришёл какой-то странник, и мало ли чего можно ожидать. Ей трудно было привыкнуть называть Николая отцом. Так он и остался для неё чужим человеком на всю его жизнь.

Николай пошёл по селу, разыскал старых знакомых, сверстников, расспрашивал о всём. Потом зашёл с ними в шинок, поставил могорыч от тоски — такой, что сам с ними и рухнул под лавку, проспал там пьяным всю ночь.

— Вот как я достойно запил своё бурлачество! — говорил он утром, вставая из-под лавки. — Не я пью, а горе моё пьёт, и беда, что за весь век меня не отпустила. Не благословила меня судьба ни в чём.

Всю неделю Николай запивал своё горе и приходил домой пьяным. Дочь с зятем переглядывались, но молчали. Зять помнил, что живёт в доме тестя, и пользуется его землёй и хозяйством.

— Не сердитесь, дети! — говорил Джеря. — Выпью свою беду — и зарекусь пить до конца жизни.

Зять молчал: во всём уступал Джере, понимал — тот пьёт не от праздности, а от боли.

И вправду — Николай вскоре зарёкся. За свои деньги купил лошадку с возом и начал хозяйничать. Его натура, как весенняя река, стала входить в берега. Но изредка всё же разливалась бурлацкими наплывами — пока со старостью совсем не утихла. А тем временем в селе начались новые порядки. Образовали волость, громада выбрала богатого человека в головы и назначила ему плату — 200 рублей в год. Голова быстро понял, где выгода, и вместе с писарем стал потихоньку тянуть деньги из общака, прикрывая родню и скидывая все повинности на бедных.

Однажды голова прислал к Николаю десяцкого — потребовать лошадь под становому. Николай знал, что у самого головы и его родственников кони стоят в сараях.

— Пусть сам даёт свою, или пусть пошлёт к своим, — сердито ответил Джеря.

Голова прислал десяцкого снова. Николай дал коня, но сразу пошёл в шинок, где было много селян, и начал жаловаться на голову, что тот всё сбрасывает на бедных, а сам уже поставил себе хату с горницей — как панскую экономию.

— Грабит наш кошель, а мы молчим! Скоро весь скот переведёт, а мы будто обязаны всё ему доставлять. Хуже череда поставим в головы — тот ещё спасибо скажет! Скинем его, иродова сына! Пусть знает — громада тоже человек!

— То и скинем! Правду ты говоришь! Неужто у нас в селе людей нет. Изберём бедного. Видели уже богатых в голове — увидим и бідных!

Старый, чуть не трухлявый корчмарь, тот самый, что когда-то брал в залог одежду у старого Джери, когда Николай женился, налил ему полквартки водки — и не долил.

— Чего ж ты не доливаешь, сволочь! — крикнул Николай. — Думаешь, не знаю, сколько ты зарабатываешь на недоливах?

— А сколько же я зарабатываю? — спросил старый шинкар. — Чтоб бог мне столько не дал жизни, сколько я тебе недолил.

— Так ты давно бы подох! — смеялся Николай. — Ты на недоливах рубишь по сто карбованцев в год!

— Ой-вай! На сто! Если бы это было так, я давно был бы купцом!

— Давай ещё полквартки! — крикнул Николай. Шинкар налил, но опять не долил на палец. Видел, что Николай уже поддатый. Таким он не только не доливал, а и воды подливал.

— Доливай! Не шути со мной! — крикнул Николай.

— Ну как доливать? Я разве не долил? — пробормотал жид и долил ещё пару капель для виду.

Николай схватил кружку и швырнул в шинкаря. Водка потекла тому по лицу и бороде. Шинкар зашипел, как кот от перца.

— Подожди ж ты! Не будешь ты сидеть у нас в шиночке! Думаешь, мы не знаем, сколько вёдер ты налил на могорыч голове, писарю и их родне? Скинем и тебя с парафии, как и его. Сам сяду в общественный шинок, а тебя не пущу!

— А кто ж тебе запрещает? Садись хоть сам, хоть дочку посади! — проворчал шинкар.

Громада собралась в волость — загудела, как улей. Сняли богатого голову, выбрали пастуха. Все общественные шинки отобрали у жидов и отдали двум местным вербовцам.

Тем временем начали наделять крестьян землёй. Пан забрал себе лучшие наделы в долине у реки, а половина села получила участки на крутых склонах. Один такой достался и Джере с зятем. Гора была такая крутая, что после дождей земля сползала вниз, а волы едва тянули плуг.

К тому же пан забрал лес — а там были крестьянские сады, принадлежавшие им с незапамятных времён. Там же стояла и пасека Джери.

— Господа громада! — говорил Джеря. — Пан хочет нас обидеть, но мы того не допустим. За что платить такие деньги? За лысые склоны? Не хочу я такого поля! И даже не посею в этом году. А кто посеет — тот предатель!

— То и не будем сеять! — крикнула громада. — А кто начнёт — тому киями бока! Надо жалобу на пана — и за поле, и за сады.

— Конечно, надо! Барщину отменили — теперь мы паны, и своё докажем! — подбадривал Джеря.

Так в том году половина села не пахала, не сеяла. Пан не захотел возвращать поля. Они стояли целое лето пустыми.

А в других селах — то же самое. Крестьянам давали худшие земли. Из столицы прислали поверочную комиссию. Она пересмотрела дело и велела наделить крестьян лучшими участками. Вернули даже хутора и сады, отобранные польскими панами. Джерю освободили из тюрьмы. Пан его возненавидел и не знал, как выжить из села, а Джеря обходил усадьбу десятой дорогой и зарёкся работать на панском поле. С тех пор, едва завидит станового или исправника — сразу в лес, на хутор.

До конца жизни Джеря боролся против панства и жидов: столько зла они ему принесли, столько искалечили лет.

Будь он на ярмарке — с картошкой, луком, капустой — он никогда не продавал панам. Грубо отказывал, с яростью, чуть не гнал от воза. Жиды спаивали селян, уговаривали отдать шинки — ничего не вышло. Джеря убедил громаду подать письмо губернатору, чтобы выслать жидов из села.

В Вербовке появился молодой священник и стал брать большие деньги за требы. Джеря перестал ходить в церковь, и, завидев попа, сразу хватался за карман. Но иногда, изредка, молился в своей пасеке — крестился и кланялся на восход.

На старости Джеря любил по вечерам рассказывать дочери и внукам, где бывал, что видел, в каких краях ходил, с какими людьми встречался.