Тяжело, дети,
Жить век в одиночестве,
А ещё хуже, цветы мои,
Полюбить неравного в этом свете.
Гляньте на меня: я выплакал глаза.
Мне их не жалко, мне их не жаль.
Не на что глядеть: те девичьи очи…
Что когда-то... когда-то... Думы да печаль,
А больше у меня ничего и не было, и нет,
А с таким богатством трудно жить на свете.
Под забором ночую, с ветром беседую,
Стыдятся люди пустить в дом
И словом приветить старого калеку.
Укороти, Боже, юную жизнь
Тому, кто не имеет счастья любить.
Легче, родные, прикрыться землею,
Чем видеть, как другой, богатый, старый,
Целует за деньги, венчается с нею…
О Боже! мой Боже! по воле своей
Разбей моё тело и душу разбей".
Зарыдал кобзарь, заплакал
Слепыми глазами.
Удивились девчата:
Уже смерть за плечами,
А он, слепой, седобородый,
О прошлом плачет.
Не дивуйтесь, девчата,
На старые казацкие
Искренние слёзы. Это не роса
Утром у дороги
На спорыше и не ваши
Очень мелкие слёзы.
Наплакался. Струны рваные
Три перебирать стал.
"До самого вечера Марьяна
В тёмном лесу
Проплакала; пришёл Петрусь,
Она рассказала
Всё, что от матери слышала
И что сама знала,
И не сдержалась, сказала,
Как пьяные свахи
Шли по улице, пели.
"Марьяна, Марьяна!
Чем ты не нищенка! чем я не богатый!
Чем у меня вороньих коней нет?
Не спрашивала бы мать, где ты гуляешь,
С кем когда стояла. Сама бы
Слушала сердце своё, дала бы ему волю
Любить, кого знает. Я бы тебя спрятал
Далеко! далеко! чтоб никто не знал,
Чтоб никто не видел, где витает доля,
Моя доля, моё счастье,
Ты, моя Марьяна.
Чем не ты в серой свитке,
Чем я не в жупане?"
А Марьяна, как дитя
Без матери, плачет.
Пётр стоит возле неё,
Ничего не видит —
Только слёзы Марьяныны;
А девичьи слёзы
И средь дня беду приносят.
А что ж средь ночи?
"Не плачь, сердце, есть у меня
И сила, и воля,
Люби меня, моё сердце,
Найду свою долю.
За высокими горами,
За широкими степями,
На чужом поле,
По воле-неволе
Найду свою долю!
Не в свитке, а сотником
К тебе возвращусь,
Не в бурьяне — в церкви прямо
Обнимешь Петруся,
Обнимемся, поцелую —
Удивляйтесь, люди!
А ты стоишь, краснеешь…"
"Когда ж это будет?"
"Скоро, скоро, моя рыбка,
Молись только Богу.
Иди в хату, ложись спать.
А я у дороги
Посреди степи помолюсь
Звёздам яснооким,
Чтоб без меня приглядели
Тебя, одинокую.
Посреди степи отдохну".
"Неужто и эту ночь бросишь?
Сейчас?.." — "Да я шучу.
Теперь Украину
Ни москали, ни татары —
Никто не воюет".
"А я слышала, ляхи идут".
"Так они ж шутят.
Расстаёмся, моё сердце,
Пока не рассветёт.
Чего опять заплакала?"
"И сама не знаю".
[1841, С.-Петербург]
УТОПЛЕННАЯ
Ветер в роще не гуляет —
Ночью отдыхает;
Проснётся — тихонечко
У осоки спросит:
"Кто это, кто по эту сторону
Чешет косу? кто это?..
Кто это, кто по ту сторону
Рвёт на себе волосы?..
Кто это, кто это?" — тихонечко
Спросит — подует,
А потом заснёт, пока небо
На краю зареет.
"Кто это, кто это?" — спросите вы,
Любопытные девчата.
То по эту сторону — дочка,
По ту сторону — мать.
Давно это было
У нас на Украине.
Среди села вдова жила
В новой хатке,
Белолицая, кареглазая
И станом высокая,
В жупане; кругом — паня,
И спереди, и сбоку.
И молода — дай ей Боже,
А за молодицей,
А особенно за вдовицей,
Казаки гурьбою
Так и ходят.
И за нею
Казаки ходили,
Пока вдова без стыда
Дочку не родила;
Родила — и наплевать;
На людей кормить
В чужом селе оставила:
Вот тебе и мать!..
Погоди, что дальше будет!
Кормили люди
Малую дочку, а вдовица
В воскресенье и в будни
С женатыми, с парнями
Пила да гуляла,
Пока беда не пришла,
Пока не обернулось:
Не заметила, как прошли
Годы молодые…
Беда, беда! мать вянет,
А дочка краснеет,
Подрастает… А как выросла
Ганна кареглазая,
Как тополь средь поля —
Гибкая и высокая.
"Я Ганнуси не боюсь!" —
Песню поёт мать;
А казаки, как тот хмель,
Вьются кругом Ганнуси.
А особенно тот рыбачок,
Живой, кучерявый,
Млеет, вянет, как увидит
Ганнусю чернявую.
Увидала старая мать,
Озверела лютая:
"Смотри-ка, дрянь распущенная,
Бастард босой!
Ты уже выросла, девкуешь,
С парнями гуляешь.
Погоди ж ты, вот я тебе!..
Меня презираешь?
Нет, голубка!" — и со злости
Зубами скрипит.
Вот такая мать!..
Где же сердце женское?
Сердце матери?.. Ох, беда,
Бедушка, девчата!
Мать — стан высокий, гибкий,
А сердца — не мать.
Изогнётся стан высокий,
Брови выцветают,
И не заметишь; а люди
Смеясь, вспомянут
Ваши годы молодые,
И скажут — лентяйка!
Горько плакала Ганнуся,
И не знала, за что,
За что мать издевается,
Бранит, проклинает,
Своё дитя без стыда
Бастардом обзывает.
Истязала, мучила,
Да всё без пользы:
Как маковка в огороде,
Ганна расцветала;
Как калина при долине
Утром под росой,
Так Ганнуся алела,
Умывалась слезой.
"Заворожена!.. Погоди же! —
Шепчет лютая мать.
Надо яду раздобыть,
Надо идти искать
Старую ведьму!"
Нашла ведьму,
И яду достала,
И ядом до восхода
Дочку поила.
Не помогло… Проклинает мать
Тот день и час,
Когда на свет породила
Нелюбимое дитя.
"Душно мне; пойдём, дочка,
К озеру купаться".
"Пойдём, мамочка".
На берегу
Ганна разделась,
Разделась, раскинулась
На белой рубашке;
Рыбачок кучерявый
Млеет на том берегу… И я когда-то…
Да ну его!
Стыдно — не вспоминаю.
Как ребёнок, калиной
Себя забавляет,
Сгибает стан, разгибает,
На солнышке греет.
Мать глядит на неё,
От злобы немеет;
То желтеет, то синеет;
Распущенная, босая,
Изо рта — пена; словно бешеная,
Рвёт на себе волосы.
Бросилась к Ганнусе
И в волосы вцепилась.
"Мамочка! мамочка! что ты делаешь?"
Волна разошлась,
Забурлила, застонала —
И обеих покрыла.
Рыбачок кучерявый
Изо всех сил
Бросился в воду; плывёт, синюю
Волну рассекает,
Плывёт, плывёт… вот-вот доплывёт!
Нырнул, всплывает —
И утопленную Ганнусю
На берег выносит,
Из рук матери заклякших
Вырывает косы.
"Сердце моё! доля моя!
Открой карие очи!
Посмотри, улыбнись!
Не хочешь? не хочешь!"
Плачет, падает возле неё,
Открывает, целует
Мёртвые очи. "Посмотри!..
Не слышит, не слышит!"
Лежит себе на песочке,
Белые ручки
Рассунула; а за нею —
Старая лютая мать:
Глаза вылезли из орбит
От страшной муки;
Врыла в песок жёлтый
Старые синие руки.
Долго плакал рыбачок:
"Нет у меня рода,
Нет судьбы на этом свете,
Пойдём жить в воду!"
Поднял её, поцеловал…
Волна застонала,
Разошлась, сомкнулась —
И следа не стало…
С тех пор пруд тот чистый
Зарос осокой;
Не купаются девчата,
Обходят стороной;
Увидят — крестятся
И зовут заклятым…
Грустно-грустно кругом него…
А ночью, девчата,
Выплывает из воды мать,
Сядет по ту сторону;
Страшная, синяя, растрёпанная
И в мокрой рубашке,
Молча глядит на этот берег,
Рвёт на себе волосы…
А в это время синяя волна
Ганнусю выносит.
Голенькая, встрепенётся,
Сядет на песочек…
И рыбак выплывает,
Несёт на рубашке
Тину зелёную;
Поцелует в глазки —
И в воду: стесняется
На гибкий девичий,
На голый стан глядеть.
И никто не знает
Того чуда, что творится
Ночью в роще.
Только ветер с осокой
Шепчет: "Кто это, кто это
Сидит грустно над водою,
Чешет длинные косы?"
С.-Петербург, 8 декабря 1841 года
Песня караульного у тюрьмы
Из драмы "Невеста"
Старый гордый воевода
Ровно на четыре года
Ушел на войну.
И дубовыми дверями,
И тяжелыми замками
Запер он жену.
Старый, стало быть, ревнивый,
Бьется долго и ретиво.
Кончилась война,
И прошли четыре года.
Возвратился воевода.
А жена? Она
Погрустила и решила:
Окно в двери превратила.
И проходит год —
Пеленает сына Яна
Да про старого про пана
Песенку поет:
"Ой баю, баю, сын мой, Ян мой милый!
Когда б воеводу татары убили,
Татары убили или волки съели!
Ой баю, баю на мягкой постели".
СЛЕПАЯ
Поэма
"Кого, рыдая, призову я
Делить тоску, печаль мою?
В чужом краю кому, тоскуя,
Родную песню пропою?
Угасну, бедный, я в неволе!
Тоску мою, печаль мою
О прежней воле, прежней доле
Немым стенам передаю.
О если б стон моей печали
И звук заржавленных цепей,
Святые ветры, вы домчали
На лоно родины моей
И в мирной куще повторили,
Где мой отец и мать моя
Меня лелеяли, любили!
А братья? Грешная семья!
Иноплеменникам за злато
От стад, елея и вина
Родного продали вы брата,
Как на заклание овна.
О боже, боже Иудеи,
Благий творителю земли,
Не наказуй родных злодеев,
А мне смирение пошли!"
Такую песню тихо пела,
Сердечной грусти предана,
Слепая нищая; она
У барского двора сидела
У незатворенных ворот.
Но из ворот никто не йдет,
Никто не едет,— опустели
Хоромы барские давно;
Широкий двор порос травою;
Село забвенью предано;
С патриархальной простотою,
С отцовской славою святою
Забыто все. Село молчит;
Никто села не посетит,
Не оживит его молвою.
Как у кладбища, у ворот
Сидит скорбящая слепая
И псальму грустную поет.
Она поет, а молодая
Дочь несчастливицы моей
Головкой смуглою прильнула
К коленам матери своей;
Тоски не ведая, заснула
Сном непорочной простоты.
В одежде грубой нищеты
Она прекрасна; полдень ясный
Моей Украины прекрасной
Позолотил, любя, лелея,
Свое прекрасное дитя.
Ужели тщетно пролетят
Дни упоения над нею
И светлой радостью своею
Ея тоски не усладят?
Она прекрасна, мать калека —
Кто будет ей руководить?
Придет пора, пора любить,
И злое сердце человека
Ея любви не пощадит. …
… невинным сном
Оксана спит, а мать слепая,
Уныло-тихо напевая,
И каждый шорох сторожит.
И если ветер, пролетая,
Упавший лист пошевелит,
Она немеет, и дрожит,
И робко к сердцу прижимает
Свое единое дитя,
Свою единую отраду,
Незрящей памятью следя
Давно минувших дней усладу
Печальной юности своей.
Она изведала людей!
И у забытой сей ограды
Они ее не пощадят;
Они готовы растерзать
Ея дряхлеющие руки…
Для их невнятен стон разлуки,
Чужда им матери любовь.
Они твердят — закон таков:
"Не должно в прахе пресмыкаться
И подаянием питаться
Прекрасной юной сироте;
И мы ее оденем златом,
Внесем в высокие палаты
И поклонимся красоте,
Раскроем мир иных видений,
Иных страстей высокий мир.
Потом… потом…" И ваш кумир,
Богиня ваших поклонении,
От фимиама упилась
И закоптела от курений;
А ваша мудрость отреклась
От обещанья; горстью злата,
Великодушно бросив ей,
Затмили блеск ея очей.
И вот она в грязи разврата,
Во славу дряхлых ваших дней,
Перед толпою черни пьяной
Пьет кубок…
И запивает сердца раны.
Не вы виновны, но она!
Вы дали все, что должно было
Наложнице презренной дать.
А сон девичий обновили,
А возвратили ль благодать
Ея невинных помышлений?
Ея невинную любовь,
И радость тихих упоений,
И целомудренную кровь
Вы обновили ль? Не могли!
Но, чада грешные земли!
Вы дали ль ей восторг объятий
Родного, милого дитяти,
Кому бы, бедная, она
Себя в сей мир переливала
И тайну жизни открывала,
Сердечной грусти предана?
Развратной, бедной вашей кровью
Вы не могли ей повторить
Восторги девственной любови;
Ея пустили вы влачить
Остаток дней в мирской пустыне;
И о родном, едином сыне
Ей не придется получить
Отрадной весточки сдалека.
Чужие дети напоят
Ее в предсмертный час жестокий,
И одинокий гроб с упреком
Чужие дети понесут.
Но если ей судьба судила,
Чтобы родимая рука
Очи уснувшие закрыла,
Тесна ее тогда могила,
Постеля вечная жестка!
Ея малютка за позором
Безмолвно по миру пойдет,
И в светлый праздник у забора
Яичко красное возьмет,
И со слезами и укором
Свою родную помянет.
Осенний полдень, полдень ясный
Родимой, милой той земли,
Мои где годы расцвели,
Где так напрасно, так несчастно
В недоле бедной протекли,
Осенний полдень, полдень ясный,
Как друга юности, любя,
Чужими звуками тебя
Позволь приветствовать, прекрасный!
Ты тот же тихий, так же милый,
Не знаешь времени,— а я!
Не то я стал, что прежде было,
И путь унылый бытия,
И ноша тяжкая моя
Меня ужасно изменили.
Я тайну жизни разгадал,
Раскрыл я сердце человека,
И не страдаю, как страдал,
И не люблю я: я калека!
Я трепет сердца навсегда
Оледенил в снегах чужбины.
И только звуки Украины
Его тревожат иногда.
Как эхо памяти невинной,
В их узнаю мою весну,
Мои унылые досуги,
И в их я таю, в их тону.
И сердца тяжкие недуги,
Как благодатною росой,
Врачую ими, и молюся,
И непритворною слезой
С моей Украиной делюся.
Но глухо все в родном краю!
Я тщетно голос подаю,
Мне эха нету из дубровы
Моей козачки чернобровой.
Там все уснуло! Пустота
Растлила сердце человека,
И я на смех покинут веком —
Я одинокий сирота!
Осенний полдень, догорая,
Поля нагие освещал,
И лист увядший, опадая,
Уныло грустное шептал
О здешней жизни человеку.
Такой порой моя калека,
Слепая нищая моя,
И дочь красавица ея —
Она спала, а мать сидела
И тихо, грустно тихо пела,
Как пел Иосиф про свой род,
Сидя в египетской темнице.
А в поднебесье вереницей
С дубров украинской земли
На юг летели журавли.
Чему ж бы ей, как вольной птице,
Туда, где лучше, не лететь
И веселее не запеть?
Какая тайна приковала
К жилищу мрачной тишины
Своей сердечной глубины
Она еще не открывала
Ни даже дочери своей;
Она лишь пела и грустила,
Но звуки дочерних речей
В ней радость тихую будили,
Быть может, прежних светлых дней.
Или ограда и тополи,
Что грустно шепчут меж собой,
Свидетели минувшей доли,
Или дубовый пень сухой,
Плющом увянувшим повитый,
Как будто временем забытый,
Ея свидетель? Все молчит!
Она поет, она грустит
И в глубине души рыдает,
Как будто память отпевает
О днях минувших, молодых,
О прошлых радостях святых.
И эти звуки выходили
Из сердца бедного ея,
И в этих звуках много было
Ея земного бытия.
И в сотый раз она кончала
Псалом невольничий глухой,
Поникла смуглой головой,
Вздохнула тяжко и сказала:
"Ах, песня, песня, песня горя,
Ты неразлучная моя,
В моем житейском бурном море
Одна ты тихая струя!
Тебя, и день и ночь рыдая,
Я всякий час пою, пою,
И в край далекий посылаю
Тебя, унылую мою!
Но ветер буйный, легкокрылый
Что прежде весело летал,
Теперь так тихо, так уныло,
Как будто друга потерял,
Как будто люди научили,
Чтобы не слушал он меня
И не домчал он в край далекий
Тебя, унылая моя!
Не видя вас, не зная дня
В моей печали одинокой,
Чем оскорбить я вас могла?
Что я вам сделала? Любила,
За ваши грешные дела
Творца небесного молила,
Молила, плакала… А вы
В моей тоске, в моей печали,
Как кровожаждущие львы,
Упреком сердце растерзали,
Растлили ядом мою кровь,
И за молитвы, за любовь
Мое дитя, мое родное,
Тяжелым словом понесли,
И непотребницей слепою
Меня со смехом нарекли!
Я вам простила, я забыла,
Я вашей славы не взяла,
Я подаянием кормила
Мое дитя!" И залилась
Слезами, горькими слезами.
Она рыдает, а Оксана
Раскрыла черные глаза:
Скорбящей матери слеза
Прервала сон отроковицы;
С улыбкой черные ресницы
Она закрыла.