Минали
Проходят дни, сменяя дни…
Молчат рабы. Цари жиреют,
И Вавилоны каменные
Растут, как мрак. А маги, жрецы,
Как наши батюшки святі,
В храмах, в пагодах упиваются,
Словно свиньи — царям на сало
И на колбасы. А цари
Себе ж и храмы возводили,
Кумирни, жертвенник, алтарь —
Рабы безмолвно поклонялись.
Иудеи глянули — и стало
Им завидно: и у них
Ни царя, ни олтарей
Даже из навозного кирпича.
Пошли просить Самуила:
«Ты, старик, где хочешь — там бери,
А только выбери царя».
И мудрый, дальновидный старец,
Подумав, взял елей святой
И взял из пастухов тупых
Здоровяка того Саула
И помазал им во царя.
Саул, не будь он уж глупец,
Гарем себе составил пышный
И царствовать принялся всерьёз.
Смотрели и дивились пастухи:
«И мы, гляди, не дурни, братцы —
Какого выпросили бога
Самодержца!» А Саул
Берёт и город, и аул,
Берёт овцу, девицу юную,
В кедре строит светлицы,
Кует престол из чистого золота,
И милость шлёт всем голышам,
Своим подданным без рубашки.
И в порфире, в плаще багряном
Ходил меж кедровых палат,
Пока, лобом не широкий,
В своём гареме одинокий,
Саул бедняга не свихнулся.
И вскоре собрался совет.
«Господа, честное собрание!
Что нам решать? Наш мудрый царь,
Наш самодержец и владыка —
Сошёл с ума! Что делать, братцы?
Лечить его, или другого
Завести царя здоровей?»
Обсудили. Разошлись
Печальные пастухи.
А царь
В своей палате новой кедровой
Ни ест, ни пьёт, ни говорит.
А в молчании всесильный
Рвёт порфиру на портянки,
Шьёт себе постолы, суёт ногу,
И спрашивает у стены
Про осла отца своего.
Возьмёт скипетр — и играет
На нём, как будто на свирели…
Пастухи,
Потомки Вениамина,
Принесли тельца юнцам,
Чтоб им позволено было
В сени царские входить.
Заревело бородатое,
Косматое Саулово родство,
Животы пыхтят в багрянце,
Да ещё и привели
Гусляра — Давида, чабана.
«И выйдет царь Саул, и выйдет,
А пастух поёт — и в бой…»
Очнулся царь — и ну как пьяный
Крестить отца, и мать, и брата,
Всех своих косматых родичей.
А гусляра того Давида
Чуть не убил. А знал бы только,
Какая беда из него вырастет —
Из лукавого Давида!
Как змей бы задавил в крови,
И слизь змеиную растёр бы!
А ныне — не вспашем плугом
Ту проклятую стерню:
Колючий терн по ней растёт!
О, горе! Горе! Всё мельчают
На земле народы… А цари —
Растут! Возносятся! Толстеют!
13 октября 1860, С.-Петербург
«Прошли года мои былые…»
Прошли года мои былые,
Надежды ветер ледяной
Уже повеял. Зима! Пусто!
Сиди в избе один, как призрак,
Нет с кем тихонько побеседовать,
Совета спросить. Никого!
Совсем-совсем никого!
Сиди один, пока надежда
Обманет глупца, посмеётся…
Морозом в очи дунет,
А гордые думы развеет,
Как по степи метель снежок!
Сиди же в уголке один.
И не жди весны — святой судьбы!
Она не явится уже
Сад твой озеленить вновь,
Надежду в сердце обновить!
И думу вольную на волю
Не придёт выпустить… Сиди
И ничего уже не жди!
18 октября 1860, С.-Петербург
ТИТАРЕВНА
Давно это было... ещё тогда,
Когда борцы по селам слыли —
Ходили, девок обольщали,
Толпу дразнили, парней били
И по селу владычествовали,
Как на постое гусары.
То было в старой гетманщине,
Давно когда-то... было так.
* * *
В воскресный день на селе
В оранде, прямо на столе,
Слепые лирники играли
За шаг за танец — и толпа
В пыли плясала, бушевала!
Смеялись, вертелись, скакали...
«Ещё! Давайте! Эта — ладно!»
И снова лиры загремели,
И девки, словно сороки,
А хлопцы, в боки взявшись, в пляс
Пошли навприсядки, без меры...
Меж ними, в свитке серой, Митька
Стоял на лавке — парень видный,
Хотя и байстрюк, сирота,
И бедный, как церковная мышь,
Кому до него дело есть? —
Стоял один, плечом касаясь
Потолка. Смотрит — и внемлет
Титаревне... А та в венках,
Вся — как писаная краса,
Стоит себе — и вдруг как взглянет
На Митьку!.. Митька весь горит!
Горит, пылает! Вынул шаг,
И к лирникам бежит, спешит:
«За этот — мне сыграйте!» — крикнул,
И титаревну — не в четы —
Пригласил в пляс, дерзнув на чудо...
«Отстань, пройдоха! — Та с усмешкой
Сказала громко. — Вон, шутник!
Тебе что, служанок уж нет?»
Смеялась громко титаревна
Над бедным Митькой, на виду
У всех... за свитку, за беду,
За то, что сирота убогий...
Смеялась ты? — плакать придётся.
Где же Микита? Он исчез,
Ушёл вдаль — и следа не стало.
С той ночи с ним что приключилось —
Не ведал люд. А ты... как в тьму
Шагнула, так из тьмы не вышла.
Сама домой пришла — в слезах,
И не поела, не уснула,
Легла — и встала вся бледна,
Как в исступленье. Что с ней стало?
Не знает, что сказать, что делать!
А Микита в свитке серой —
Всё перед нею! Как живой!
Не Митька — марево! Виденье!
О, зря, титаревна, тогда
Ты посмеялась с пренебрежьем!
Теперь не смех — тоска, нужда,
Стыд, боль и слёзы безутешны.
За что? — За то, что полюбила
Ты бедного того Микиту,
И полюбила всем нутром.
Вот чудо! Вот душа девичья!
Вчера гнала, а ныне — шла бы
Хоть на край света за любимым...
Бродить начнёшь и день и ночь,
Пока не сыщешь! Ищешь, ищешь —
А где он? Как к нему пройти?
Хоть бы в омут — лишь бы к Митьке!
Вот что с девичьим смехом вышло!
...
Потухла, вянет, как билинка...
Отец с матерью — в тревоге.
Повезли в Киев, на прощу —
Травы святые, молебны...
Не помогли! Она всё ходит
К могиле — там, где стёжка битая,
Где раньше Митьку поджидала,
А ныне — стёжка заросла.
И встать уж сил нет у неё.
Вот вам и смех! Ужас и горе...
А Микиту уж забыли,
Был — и нет! Прошло три года...
На четвёртый — та же оренда,
Те же лиры, те же девки,
Тот же пляс, и тот же шум.
Но вдруг козак — не кто-нибудь:
В синем шарфе, в красных штанах,
В жупане, с шапкой набекрень —
Влетает, скачет, хохочет:
«Ой, спасибо батьке с ненькой,
Что не сдали, а подняли!
Нас рожали — жито сеяли...
Ночью на печи...»
— «Где соцький?
Где отаман? Эй, братцы, люде!
Идём бороться! Я — борец!»
...
Не неделю, не две, не три —
Год кормили лихо его!
Вёлся, как пан, и девчонкам
Мозги пудрил, бедным. А те —
Все сохли за ним. А он —
Уже и не борец, гуляка!
И вечерами всё туда ж:
К титарю — в садочек...
Титаревна ждёт, встречает:
«А не ты ли, Микита,
Что в свитке с отворотами?»
Он — он! Тот самый, над которым
Смеялась ты на все село!
А теперь сама к нему
Ходишь, как к пану,
Готовишь, служишь...
Дни проходят, месяцы —
Лето, осень... вот и срок —
Седьмой, восьмой... и девятый!
Горе близко, беда придёт...
В саду титаревом, в яру,
Под вербой — колодец.
Ходит к нему титаревна,
Не водицы пить — поплакать,
Подумать, как жить ей теперь.
Как ей быть, где спрятаться
От позора, от срама людского?..
Зимой, в одну свитину,
Босая идёт, несёт ребёнка.
То подходит, то уходит,
А из калины, как из тьмы —
Микита, как гадюка.
На цямрину положила
Дитя... и — бегом!
А он из кустов —
И в колодец его швырнул,
Как щенка!..
И пошёл, насвистывая,
К соцькому: «Идём искать!
Скорей всю громаду собирай —
Дитя утонуло!»
...
В воскресенье, чуть заря —
Собралась громада, люди,
Колодец весь вычерпали,
И нашли в воде ребёнка...
Нашли твоего, титаревна,
Сына — в иле, в гнили...
Тебя взяли, заковали,
Исповедали, причастили,
Отец, мать — прокляты были,
И живой тебя в гроб положили,
И с ребёнком закопали,
И могилу замуровали,
Ставили крест — чтоб помнили,
Чтобы знали, чтобы учили
Девок своих не смеяться
С бедного — и не играться!
А борца не стало в селе...
Где он? В Польше где-то видели —
Панича, при встрече спрашивал:
«Жива ли титаревна? Смеётся
Ли теперь над убогими?»
Он сам! Господь его покарал
Не смертью — пусть живёт!
И будет, словно дьявол,
Скитаться в мире — мужиком,
И вас, девчата, искушать
Навеки.
[Вторая половина 1848, Косарал]
* * *
«Хоть лежачего и не бьют»
Хоть лежачего и не бьют,
Так и полежать не дают
Ленивому. Тебя же, Сука!
И мы, и наши внуки,
И люди всем миром проклянут!
Не проклянут — так просто плюнут
В щенков отнятых, что ты
Щенками выкормила. Мука! Мука!
О скорбь моя, моя печаль!
Пройдёшь ли ты? Или псами
Цари с рабами-министрами
Тебя, лютую, затравят?
Не затравят. Но люди тихо,
Без всякого дурного лиха,
Царя к палачу поведут.
20 октября [1860, С.-Петербург]
* * *
«И тут, и всюду — всюду плохо»
И тут, и всюду — всюду плохо.
Убогая душа с утра
Проснулась, нити навила —
И снова спать легла, бедняжка.
А воля душу стерегла.
«Проснись, — говорит, — плачь, убогая!
Не взойдёт солнце. Тьма и тьма!
И правды нету на земле!»
Ленивая воля обманула
Малую душу. Солнце всходит
И день за собою ведёт.
И те, что силы гнут хребты,
И цари уже шевелятся…
И правда будет на земле.
30 октября [1860, С.-Петербург]
* * *
«О, люди! люди-небораки!»
О, люди! люди-небораки!
Зачем вам цари? Зачем псари?
Вы ж люди всё же, не собаки!
Ночь. И гололёд, и мрак,
И снег, и холод. А Нева
Тихонечко несла куда-то
Тонкий лёд под мостом.
А я, вот в эту самую ночь,
Иду и кашляю, иду…
Смотрю — как ягнята, словно,
Идут оборванные девчата,
А дед (бедняга-инвалид)
За ними клонится, плетётся,
Словно в загон загоняет
Чужой скот. Где ж тот свет?!
И где та правда? Горе! Горе!
Голодных, голых, нищих — гонят
(Последний долг отдать),
Гонят к матери ублюдков
Девчат, как стадо, по утру…
А будет ли суд? Будет кара
Царям, царятам на земле?
А будет ли правда между людьми?
Должна быть! Солнце взойдёт —
И осквернённую землю спалит.
3 ноября [1860, С.-Петербург]
* * *
«Когда бы с кем-то сесть поесть…»
Когда бы с кем-то сесть поесть,
Слово промолвить, — и оно бы
Пускай уж как-нибудь на свете,
Да всё ж как-то бы жилось.
Да нет! Некому. Мир широк,
Людей немало на земле…
А жить приходится одиноким
В лачуге скособоченной,
Иль под плетнём, как зверь, лежать.
Или… Нет. Пора бы жениться,
Хоть бы на чёртовой сестре!
А то с ума ведь сойдёшь в одиночестве.
Пшеница, рожь — на доброй ниве
Посеяны были, как светлый след…
А люди так себе пожнут,
Скажут: «Где-то его убили,
Беднягу, в чужедальней стороне…»
О, горе, горькая судьба моя!
4 ноября [1860, С.-Петербург]
* * *
«И день идёт, и ночь идёт»
И день идёт, и ночь идёт.
И, голову схватив руками,
Ты удивляешься — ну где ж
Апостол истины с наукой?
5 ноября [1860, С.-Петербург]
* * *
«Течёт вода из-под явора…»
Течёт вода из-под явора
В овраг и в долину.
Гордо над водой ветвится
Калина алая.
Гордится калинонька,
Явор молодеет,
А кругом — ивы, лозы,
Вся зелень зеленеет.
Течёт вода из-за рощи,
Под горой струится.
Плещутся утята весело
Среди осоки ситца.
А утка выплывает следом
С селезнем родным,
Щиплет ряску, разговаривает
С утятами своими.
Течёт вода у города.
Вода в пруду стояла.
Пришла девчонка воду брать —
Взяла, да и запела.
Из дому вышли мать и отец
В садочек погулять,
Посовещаться: кого бы зятем
Им в зятья звать?
7 ноября [1860, С.-Петербург]
* * *
«Как-то, шагая по ночи…»
Как-то, шагая по ночи
Невою… и, шагая, сам
Размышляю с собой:
«Когда бы, — думаю, — когда бы
Не покорились рабы…
То не стояли бы над Невой
Эти осквернённые палаты!
Была бы сестра, и брат бы был,
А то… теперь уж ничего нет.
Ни бога даже, ни полубога.
Псари с псарятами царят,
А мы, догадливые извозчики,
Собак кормим и рыдаем».
Вот так-то я себе в ночи,
Невою шагая, думал…