У своей избушки
В крохотной коморке живёт
Праведный бондарь — святой, богобоязненный,
И даже не думает, не ведает бед,
Лишь бочки да бочонки делает,
И тихо посвистывает. А ты?
Ты не поёшь и не рыдаешь,
Ты думаешь, думаешь, всё размышляешь —
Как же учить его, наставить
Святого сына на святой путь?
Как уберечь от зла, как спасти
От житейских бурь, отвести?
Прошёл ещё год. У избушки
Козочка пасётся; а дитя
С козлёнком весело играет
В сенцах. А мать сидит
На скамеечке у дома
И прядёт на веретене.
А вот и сам старик идёт
С посохом, тихо мимо плетня —
Носил в город шапочку
На продажу. Купил — медяк
На угощенье для неё — платочек,
Себе же — ремешок для обувки.
Присел и молвил: «Не тужи, дочь!
Царь Ирод больше не живёт —
Чего-то съел он на закат,
И так объелся, что и сгинул.
Вот так мне сказали. Пора —
Пойдём, дитя, в наш тихий сад,
В наш маленький, светлый рай!
Пойдём домой, дитя родное».
«Пойдём», — сказала и пошла
На Нил постирать сорочечки
Сыну в дорогу. Козочка
С козлёнком паслись у дома,
А Иосиф играл с дитём,
Сидя на лавке, пока мать
Стирала рубашечки на реке.
Потом в хате он заделал
Постолы крепко, до дороги.
И на заре они пошли —
За плечи торбы, а дитя
В люльке понесли вдвоём.
Шли долго. Домой пришли…
Не дай, Господь, кому увидеть:
Разрушено всё. Горе! Страданье!
Лесок тот милый — их удел
Единственный. Где тот сад был —
Не узнать. И избушка, и всё —
Разграблено. Ночь провели средь руин.
Мария бросилась к колодцу
В овраге. Там, где ей когда-то
Явился лик светлый. Но теперь —
Бурьян и крапива, колючий будяк…
Мария! Боль с тобой! Молись,
Святое сердце, не сдавайся!
Обвяжи святую свою силу
Долготерпеньем, укрепи
В кровавых слезах. Она ж едва
Не бросилась в ту колодезь…
Погибли б мы, рабы искуплённые!
Вырос бы Сын без матери —
И не знали бы мы доныне
Святую истину на земле,
Свободы Божьей! Схаменулась,
Тяжело и светло улыбнулась
И зарыдала. Слезы святые
Скользнули с венца… и высохли.
А ей, бедняжке, стало легче.
В Назарете, вдова Елисавета
Жила с сынком своим, Иоанном.
Родня какая-то им была.
И вот поутру, рано-рано
Мария дитя одела, накормила
И вслед за праведным пошла
В Назарет — к вдове, проситься
В услужение, в соседки.
Дитя росло, с Иоанном играло.
Уже подросло. Как-то раз
Они, играя, на улице
Нашли две палочки и домой
Понесли — матерям на дрова.
Обычные дети! Весёлые,
Смеются, идут. Аж душа радуется!
Малец взял вторую палочку
У Ивася — тот в коняшки играл —
Сделал крестик и понёс
Домой — показать, мол, вот умею!
Мария вышла к ним из ворот,
Увидела крестик — и мертва
На месте пала, как узрела
Ту «шибеничку». «Злой! Лихой!
Кто тебя научил, дитя?!
Оставь! Покинь!» — воскликнула.
А он, невинный, растерянный,
Крестик уронил — и заплакал.
То были первые его слёзы,
Что пролились на лоно матери.
И ей, бедной, стало легче.
Вела его в садок, в прохладу,
Целовала, коржиком угостила —
Свежим, тёплым. Он поигрался,
Попрятался, попетушился,
И уснул у неё на коленях —
Как ангелочек в раю.
А мать глядит и слёзы льёт
Тихонько-тихо. Ангел спит —
Чтоб не разбудить, молчит…
И не досмотрела. Капля будто
Окропу — жаркая, как огонь —
На лоб ему скользнула. Он
Проснулся. Слёзы Мария быстро
Стерла, улыбнулась. Чтобы он
Не видел. Но небесной лжи
Не вынесла душа. Он глянул —
И сам заплакал. Между тем
Вдова достала или взяла
В долг полкопы — на буквар.
Сама бы учила, да не знала
Письма она. В школу отвела
Сына — в иесейскую. Сама ж
Во всём его наставляла:
В добре, в разуме. Ивась,
Тот вдовий сын, на него был схож —
Так вместе и учились. Слыл
Тихим, кротким. Ни с детьми
Не бегал он, ни играл. Один
Сидел в траве и клепку тёсану
Остригал. Отцу помогал.
На седьмом уже годочке
Мастерил, не хуже старших.
Отец, усталый, отдыхал —
Глядел с любовью на дитя:
Каким он мастером станет, Боже!
Какие люди вырастут с него!
И вот пошли: и мать, и сын,
И праведный Иосиф тоже —
С ведрами, бочками, в дорогу
На ярмарку, в сам Иерусалим.
Хоть далеко — зато продать
Подороже можно. Пришли,
Устроились. Торгуют мать и отец,
Сидят и продают. А сын?
Куда-то убежал. Мать ищет
И слёзы льёт. Не слышно где.
Заходит в синагогу — к Богу
Молиться, чтоб сыночек нашёлся.
Глядь — он там! Сидит средь раввинов,
Маленький, светлый. И учит их —
Как жить на свете, как любить,
Как за правду стать и умереть!
Без правды — горе! «Горе вам,
Учителя, архиереи!» —
И все дивились фарисеи,
И книжники — его словам.
А у Марии, у матери,
В груди — восторг неизречённый:
Она — Мессию узрела,
Самого Бога — на земле!
С товаром справились, продали,
Во храме помолились Богу —
И весело пошли домой
В ночи прохладной, налегке.
Росли и вместе обучались,
Святые деточки. Гордилась
Мария, как и Елисавета,
Своими сыновьями. Но
Из школы путь пошёл терновый
Для двух. Глаголы Божьи,
Святую правду — на земле
Они прорекли… и за неё
Они распялись. За свободу!
Иван ушёл в пустыню, в скалы —
Тот праведник. А твой — меж люди.
И ты за ним, Мария, шла —
За сыном праведным своим.
Оставила ты в старом доме
Святого Иосифа. Шла
В чужом краю, в одежде бедной,
Бродила в поисках любви,
И дошагала до Голгофы.
Ты шла за ним, как свет, как тень —
Святая Мати. Всё ты чула:
Слова его, дела его —
Ты видела и трепетала,
И, молча, тихо ты ждала,
С любовью, сыну улыбаясь.
А он сидит на Елеоне,
Отдохновенья час настал.
А пред ним Иерусалим
Раскинулся — блистает в злате
И архиерейской пышной рати,
И римской власти бурный лик!
Он долго, молча, смотрит вниз —
И не глядит на мать… и плачет
Тихонько, горько. А она,
Уходя к колодцу за водою,
Тоже плачет… И принесёт
Чистой водицы. И омоет
Святые ноги утомлённы,
И пить подаст, и отряхнёт
С его хитона пыль дорожную,
Заштопает прореху, и —
Снова пойдёт к смоковнице,
И сядет рядом… и глядит
В немую радость, в скорбь святую,
Как сын её, как Божий Сын
Покоится под небом синим.
А вот и детвора бежит
Из города. Его любили Святые деточки. За ним
По улицам они ходили,
А иногда и на Елеон
Бежали к Нему — малые, милые.
Прибежали. «О, святые!
Пренепорочные!» — сказал,
Когда увидел их. Принял,
Благословил и приласкал их,
Играл, как будто сам ребёнок,
Надел бурнус, и невесомо
С детьми направился опять
В Иерусалим — нести ученье,
Нести лукавым — правды свет!
Не вняли слову! — Распяли!
Когда на казнь Его вели,
Ты на распутье замирала
С детьми. Ученики — мужи,
Его друзья, Его служители —
Испуганно все разбежались.
«Пусть идёт! Пусть идёт!
Так и вас он поведёт!» —
Сказала детям. И упала
На землю — мёртвою. Распята
Была дитя твоё единое!
А ты, устав, пошла назад
В тот Назарет.
Давно уже
Похоронили бедную вдову
В чужом, заёмном гробе люди.
А Иоанна закололи
В тюрьме. Не стало и Иосифа.
И ты, как перст, одна осталась
Одна-однисенька! Такой
Удел твой латанный, убогий!
Ученики Его — друзья,
Слабы душой, не дали палачам
Себя в мученья — убежали,
Исчезли, розно разбрелись,
И ты ж их всех должна была
Собрать, как пастырь… И в ночи
Они к тебе пришли в печали.
И ты, великая в женах!
Их страх, уныние, беду
Развеяла, как пыль — словом
Святым, огненным. Ты несла
Свой дух святой в их души бедные!
Хвала тебе, о Мать Мария!
И воспрянули мужи святые,
И по всему пошли они
С любовью, с истиной в устах
Во имя сына твоего,
Твоей страдальческой дитины,
Несли любовь и правду в мир.
А ты — у изгороди, в бурьяне —
Скончалась с голоду. Аминь.
Потом монахи принесли
Тебе одежды из порфиры,
Тебя венчали — как царицу…
Распяли вновь! И на тебя
Плевали псы. Тебя, святую,
Они растлили! А ты — как злато
В горниле скорби закалённое —
В людских сердцах возобновилась,
В душе невольничьей, малой,
В душе страдающей, убогой.
[27 октября — 11 ноября 1859, Санкт-Петербург]
ПОДРАЖАНИЕ ЭДУАРДУ СОВИ
Посажу у избы в саду
На память жене
Яблоньку и грушеньку —
На память одной!
Даст Бог — вырастут.
Жена
Под деревами теми
Сядет с ребятами в тени,
В прохладе, в покое.
А я — груши рвать пойду,
Деткам подаю,
И с единственной, с любимой
Будем говорить:
«Тогда, милая, как венчались,
Я деревца сажал…»
— «Счастлив я!» — «И я, мой друг,
С тобою счастлива!»
19 ноября [1859], С.-Петербург
ПОДРАЖАНИЕ ИЕЗЕКИИЛЮ (ГЛАВА 19)
Оплачь, пророк, о сын Господень!
О вельможах, о царях,
О князьях безумных! И скажи:
«Зачем та сука — ваша мать —
С львами возилась? Щенят,
Проклятых, нянчила, кормила?
Из вас — зубастых щенков
Львы выросли! И грызёте
Невинных, праведных людей,
Как звери бешеные!.. Молчит
Народ. Глядит и не кричит…
А дикий лев тот! Лютый, страшный!
Поймали. Заковали в цепь
И в Египет отвели его —
На каторгу. Но злая мать
Другого выслала — зверя,
Бешеного, как чума.
Он пожирал селенья, грады,
Земля дрожала от рыканья
Твоего львище-царя.
И этого поймали люди,
Удила в пасть, в оковы — в Вавилон!
Заперли в мрачную тюрьму,
Чтоб больше в мире не рычал
Владыка самодержавный,
Царь кровожадный…
Минут,
Уже проходит и пройдёт
Беззакония пора.
А новые львы не знают
Про гибель праотцев — и зря
На корень свой, гнилой и слабый,
Надежду возлагают. Ветер
С полей подует — он согнёт
И вырвет. Злая их самоволя
Своей же кровью зальёт рот.
И в скорби, вместо львиного
Рёва, услышат люди — плач!
И этот плач, безвкусный, подлый,
Станет народною притчей
Про царский плач — ничтожный, жалкий!»
6 декабря [1859, С.-Петербург]
ОСИЯ. ГЛАВА XIV. ПОДРАЖАНИЕ
Погибнешь, канешь, Украина,
И не останется следа.
А ты ведь раньше расцветала
В роскоши, в добре… Страна
Моя, любимая, невинна!
За что же Бог тебя карает,
Так тяжко, страшно поражает?
За Богдана, за Петра —
Безумного, и за панов —
Гнилых, продажных! Он — с ума
Сводящих — терпел, долго терпел,
Смотрел на вашу злобу — и
Сказал во гневе: «Погублю
Твою красу, твою одежду!
Ты саму себя убьёшь.
Сыны тебя разорвут, как звери,
Ещё в утробе мрут щенки —
Погибнут, словно недоноски…
А я залью твои поля,
И города, и степи — плачем
Материнским. Пусть земля
Увидит, что Я — Бог, и что
Я всё держу. Я всё ищу».
Воскресни, Мать! Вернись домой —
Во светёлку, в тень, в покой.
Ты слишком много перенесла,
Ты скинула с плеча венец,
И на тебе — чужая боль…
Отдохни, и, отдышавшись,
Скажи детям-грешникам:
Погибнут, канут, как дымок,
Их злоба, ложь и измена
Огнём навеки выжжены
На душах людских… Месть придёт!
И никакой добрый царь,
Их «кроткий» пьяный господин,
Не даст ни хлеба, ни коня,
Ни питья вдове — и не спасёт.
Не скроются. Везде найдёт
Их мстя-правда. И народ
Их выловит — и без суда
Закует в цепи, приведёт
На торжище — и на кресте
Без палача и без царя
Их распнут, разорвут, растопчут!
И вашей кровью, псы-слуги,
Собак напоят… И ещё
Добавь им слово — без притчи:
«Вы сами сделали себе
Надежду глупую. И веру
Своими грязными руками
Слепили. Говорите — царь
Нам бог, и бог наш — господарь,
Он даст нам хлеб, и даст защиту
Вдовам, сиротам — даст спасенье!»