"Пусть,
Я думал, грешный перед богом,
Пусть хоть бедная частичка
За меня пойдёт, за наш край,
За церковь божию, за люди,
А я в избе молиться буду".
Уже не в силах, сын, я встать,
Руки на ворога поднять!
Со мною, слушай же, остались
Данило, чура мой, и я,
И Приса, доченька моя!
Она ещё лишь подрастала,
Лишь только-только налилась,
Как та черешенка!.. За грех,
За тяжкий, видно, грех великий,
Не дал мне святой Владыка
Глазами старческими вдоволь
Дитя увидеть!..
Священники
По сёлам не ходили, их
На людях возили села в село,
Вот так вот у нас было!
Как-то их, проклятых, и ко мне
Ночью на хутор занесло.
А с ними челядь их бешёная,
Да ещё драгуны… Дай мне
Хоть когда-нибудь, боже милый,
На твой мир выглянуть из могилы —
Всех панов к огню прильну!
Они, они — не бойся, сын мой! —
Они, ксёндзы, мою дитину
С собой в хату завели,
Заперлись пьяные, я видел.
А челядь пьяная упала
В амбаре на соломе спать,
Драгуны тоже. А мы с Данилом
Соломы в сени натаскали,
А амбар прямо и подожгли…
Не встанут, проклятые, вновь
Казачьих деток убивать,
До одного, все сгорели!
И Приса бедная моя
Сгорела с проклятыми! А я…
На пепелище крест с Данилом
Поставили да помолились,
Заплакали… И поскакали,
Сев на коней, к обозу снова,
Нашли сынов моих троих,
И полегли мы в добрый час
Здесь все вместе!..
А как сражались, умирали,
За что мы головы сложили —
В могилах этих? Будешь жить —
Может, узнаешь, милый, позже,
Ведь слава громко так кричит
О наших головах… А может,
И о могилах, и о нас
Старцы божьи по сёлам
Думу правдивую невесёлую
Среди людей расскажут…"
* * *
"И станом гибким, и красою…"
И станом гибким, и красою
Пренепорочной, молодой
Старые очи веселишь.
Гляжу я иногда, гляжу,
И странно, будто перед святой,
Пред тобой тихо помолюсь.
И жаль мне, старому, становится
Твоей небесной красоты.
Что с нею станется, скажи?
Кто рядом с ней на свете станет
Хранителем святым твоим?
Кто заступит? Кто укроет
От зла людского в час лихой?
Кто сердце чистое согреет
Огнём любви? Кто, кто такой?
Ты сирота, и нету рядом
Никого, кроме бога праведного.
Молись же, сердце, я молюсь
С тобой. Что-то пророческое
Мне смотрит прямо в глаза,
И я уже не молюсь богу,
Уже и на тебя не гляжу.
Мне снилось: ты уже — мать,
Не в бархатах, не во дворцах
Твоё голодное дитя…
И вянешь ты, а дни летят,
Несут всё лучшее с собою,
Уже и надежду унесли,
А ты осталась на земле
Одна-одинёшенька; с тобою
Было одно добро —
Твоё дитя, пока росло,
В колодочки пока сбивалось.
Оперилось — и ты осталась,
Стара и немощная. Ты
Просишь людей неприветливых,
Христа ради протягиваешь
Перед закрытыми дверьми
Старые руки.
Вот так я иногда тобой,
Тобой, сердечко молодое,
Старые очи веселил.
Гляжу я иногда, гляжу
На стан твой гибкий, и за тебя
Тихонько богу помолюсь.
Молись и ты, чтоб с неба святого
Не сошла тебе, сердечко,
Твоя и доля, и недоля.
* * *
"Огни горят, музыка играет…"
Огни горят, музыка играет,
Музыка плачет, завывает;
Алмазом ярким, дорогим
Горят глаза молодые;
Летает радость и надежда
В весёлых взглядах; хорошо им,
Глазам невинным, молодым.
Все весело смеются, пляшут,
И только я один сижу,
Как заколдованный, гляжу
И тайно плачу, слёзы лью.
Чего ж я плачу? Видно, жалко,
Что без событий, будто вьюга,
Прошла юность моя.
* * *
"То ли беда, то ли неволя…"
То ли беда, то ли неволя,
То ли года, летя, мимо
Разбили душу? Или вовсе
Я с ней не жил, хоть и с людьми
Жил в грязи, и обесславил
Душу чистую?.. А люди!
(Обычные люди, смеясь)
Зовут её и молодой,
И непорочной, и святой,
И ещё как-нибудь… Враги!!
И лютые! Вы ж украли,
В болото грязное зарыли
Алмаз мой чистый, дорогой,
Мою когда-то святую душу!
И смеётесь. Неверующие!
Не вы ли меж собой, поганцы,
Так меня испоганили,
Что сам не знаю, был ли чистым
Я когда-нибудь вообще?
Ведь вы меня с небес святого
Взяли меж себя — и писать
Учились мерзкие стихи.
Вы тяжкий камень положили
Посреди пути… и разбили
Об него… бога боясь!
Моё малое, и убогое,
И сердце праведное, когда-то!
Теперь иду я без дороги,
Без тропки битой… а вы!
Удивляетесь, что я спотыкаюсь,
Что вас и долю проклинаю,
И плачу тяжко, и, как вы…
Своей убогой души стыжусь,
Своей же грешной души!
* * *
"На чёрта трачу я бумагу…"
На чёрта трачу я бумагу,
И дни, и перья, и чернил!
А иногда и заплачу даже,
Уж слишком. Не на мир гляжу,
Не на дела его гневаясь —
А так, как дедушка седой
Напьётся — и слёзы ручьём:
Ведь он, бедняга, — сирота.
* * *
"И до сих пор мне снится: под горою…"
И до сих пор мне снится: под горой,
Меж вербами, над тёплой водой —
Беленькая хатка. И сидит
Будто бы до сих пор седой дед
У избушки, и играет
С красивым, кудрявым,
Своим любимым внучком.
И до сих пор мне снится: из дома
Весёлая, смеясь, выходит мама,
Целует деда и дитя,
Трижды весело целует,
Берёт на руки, и кормит,
Несёт ко сну. А дед сидит,
И улыбается, и шепчет
Тихонько:
"Где ж то горе?
Печали эти, враги?"
И тихо старый шепчет "Отче наш",
Перекрестившись. Сквозь вербы
Солнце светит и гаснет тихо.
День прошёл, всё отдохнуло.
Старик и сам пошёл в избу
Спать в тишине.
* * *
"Мой боже милый, снова беда!.."
Мой боже милый, снова беда!..
Было так сладко, было так тихо;
Мы принялись разломать
Оковы нашим невольникам.
Но вдруг!.. И снова потекла
Крестьянская кровь! Палачи венчанные,
Как псы голодные за кость,
Снова грызутся.
НЕОФИТЫ (Поэма)
Так говорит Господь: храните суд и творите правду, ибо близко спасение Моё прийти, и милость Моя откроется.
Исаия, Глава 5 (6), ст. I
М. С. Щепкину. На память 24 декабря 1857
Возлюбленному муз и граций,
Жду тебя — и тихо плачу,
И думу скорбную мою
Твоей душе передаю.
Прими же благодушно
Моё сиротство,
Наш великий чудотворец,
Мой друг единственный!
Примешь — убогая,
Серая, с тобою
Переплывёт она Лету
И огнём-слезою
Когда-нибудь падёт на землю
И станет притчей
Народным распинателям,
Грядущим тиранам.
Давно уже сижу в неволе,
Как вор, в заперти,
Смотрю на путь, на поле,
На ворона на кресте
На кладбище. Больше ничего
Из тюрьмы не видно. Слава Богу
И за это. Живы ещё,
И Богу молятся, и умирают
Крещёные люди.
Крест высокий
На кладбище немного сбоку
Златом расписанный стоит.
Не бедный, может, кто лежит?
И нарисовано: распятый
За нас Сын Божий на кресте.
Спасибо богатым сиротам,
Что крест поставили. А я…
Такая уж моя судьба!
Сижу себе, гляжу
На крест высокий из тюрьмы.
Смотрю, смотрю, молюсь:
И горе, горькая беда моя,
Как накормленный младенец,
Угомонится. И тюрьма
Как будто шире. Плачет, поёт
Моё сердце, оживает
И у Тебя, Боже, и у святых
И праведных Твоих вопрошает,
Что сделал он им, тот святой,
Тот назарей, Тот Сын Единственный
Богом избранной Марии?
Что он сделал им? За что ж
Его, святого, истязали,
Во узы ковали,
И главу его честную
Терновым венцом венчали?
И вывели с ворами
На Голгофу-гору;
И повесили меж ними —
За что? Не говорит
Ни седой Творец небесный,
Ни святые его —
Помощники, поборники,
Кастраты немые!
Благословенная в женах,
Святая праведная Мать
Святого Сына на земле,
Не дай в неволе погибать,
Летящие годы напрасно тратить.
Утешение скорбящих! Пошли,
Пошли мне слово святое,
Глас святой правды!
И слово разумом святым
Оживи и просвети!
И расскажу я людям горе,
Как та Мать — реки, море
Слёз кровавых проливала,
Как и ты. И приняла
В живую душу свет незримый
Твоего распятого Сына!..
Ты — Мать Бога на земле!
Ты слёзы материнские до капли,
До дна пролила! Я рыдаю,
Молюсь, рыдая: пошли,
Дай убогой душе силу,
Чтобы заговорила огненно,
Чтоб слово пламенем взвелось,
Чтоб людям сердце растопило,
И по Украине понеслось,
И на Украине святилось
То слово, божие кадило,
Кадило истины. Аминь.
I
Не в нашем краю, Богу милом,
Не при гетманах и царях,
А в римской идольской земле
Творилось это беззаконие.
Наверное, при царе Декии?
Или при Нероне-государе?
Точно сказать я не могу.
Пусть будет — при Нероне.
России
Тогда и в помине не было,
Когда в Италии росла
Малая девочка. И красотой,
Святою, чистою красой,
Как та лилия, цвела.
Смотрела на неё мать
И молодела.
И девочке
Женихов искала. И нашла.
Помолившись Гименею
В своём весёлом гинекею,
В чужой весёлый отвела.
Вскоре стала матерью
Та добрая девочка:
Дитя — сына родила.
Молилась своим пенатам,
И в Капитолий принесла
Большие жертвы. Умолила
Капитолийский сенат,
Чтобы первенца её приветствовали
Святые идолы. Горит
И день и ночь перед пенатом
Священный огонь. Мать ликует:
Алкид у ней растёт!
К нему гетеры сватаются
И перед образом Венеры
Лампаду светят.
II
Тогда уж восходила заря
Над Вифлеемом. Слово правды,
Святой правды и любви
Вселенская звезда взошла!
И мир, и радость принесла
На землю людям. Фарисеи
И вся мерзкая Иудея
Зашевелились, зарычали,
Как гадюки в болоте.
И Сына Божьего во плоти
На той Голгофе распяли
Меж разбойников. И уснули,
Упившись кровью, палачи —
Твоей кровью. А ты
Восстал из гроба, слово встало.
И слово правды понесли
По всей земле неволи
Твои апостолы святые.
III
А в то же время Алкид её,
И молодые гетеры,
И козлоногий пьяный дед
Над самым Аппиевым путём
В роще хорошо разлеглись,
А после — и лучше напились,
И Прияпу молились.
Вдруг —
Идёт святой Пётр
Идёт в Рим благовествовать,
Зашёл в рощу — воды испить
И отдохнуть. "Мир вам!" —
Сказал апостол утомлённый
И оргии благословил.
И тихим, добрым, кротким словом
Благовестил он слово новое:
Любовь, и правду, и добро,
Добро наилучшее на свете —
То братолюбие. И сытый,
И пьяный голый Фавн,
И сын твой Алкид, и гетеры —
Все, все упали ниц
Пред Петром. И повели
К себе в термы на вечерю
Того апостола…
IV
И в термах оргия. Горят
Чертоги пурпуром и златом,
Курятся амфоры. Девицы
Почти нагие — перед Кипридой
Стоят и владыке
Песнь поют. Всё готово
К веселью; гости полегли
На ложах. Смех! Веселье!
Гетеры гостя привели —
Бородатого. И слово
Из уст святого апостола
Потекло, как драгоценный елей.
И стихла оргия.
А жрица Киприды, царица оргии,
Склонилась с радостным челом
Перед апостолом. Встала,
И все за нею поднялись
И за апостолом пошли
В катакомбы. И единственный
Твой сын Алкид пошёл за ними,
За святым апостолом,
Своим учителем.
А ты, весёлая, вышла из дому
На путь, на рощу посмотреть,
Где твой Алкид? Нет его.
И не будет. Ты одна
Помолишься своим пенатам,
Одна за ужин сядешь в доме…
Нет, не за ужин — рыдать,
Рыдать, проклинать судьбу,
Седеть в слезах. Горе!
Ты умрёшь наедине,
Как прокажённая!
V
На кресте
Вниз головой распяли святого
Того апостола Петра.
А неофитов в Сиракузы
В кандалах увезли.