«Так оно и есть…»
Так оно и есть —
У нас в костяной кладовке
Горит разумный тот маяк,
А мы — лишь масло подливаем,
Да беззаботно напеваем —
Что в час лихой, что в благодать.
Орлы вы, сизокрылые,
Пока беда вам не приснилась —
Хоть малая, хоть на час!
А там — под лавку в кабачке,
Попрячетесь в тенёчке.
Погас тот небесный огонь —
И в эту костяную камору
Из грязи свиньи полезли —
Как в лужу — хрюкают…
И правильно, что куют
Железо на добрые руки —
Чтоб чарки не дали, не ножа;
А то б, знаешь, заране
Напились бы с горя,
А потом с тоски зарыдали —
Прокляли бы мать и отца,
И тех, кто вас крестил у алтаря…
А потом — нож, и заструится
Свиная кровь, как смола,
Из ваших печёнок поросячьих…
А потом…
[Первая половина 1849, Косарал]
«И злато, и всякая дорогая…»
И злато, и самая дорогая
Мне, чтоб вы знали, не жаль
Моей судьбы молодой:
Но иногда такая печаль
Охватит душу — и слёзы.
А если вдруг я увижу
Мальчонку где-то в селе —
Словно отломанный от ветви
Один, одинёшенький, под плетнём
Сидит в стареньком лохмотье —
Мне кажется, это — я,
Это — юность моя.
Мне кажется — не увидит
Он никогда свободы,
Святой воли. Что пройдут
Напрасно лучшие года,
И не узнает он, куда
Податься в этом мире вольном —
Пойдёт в наймиты, а потом,
Чтоб не плакал, не тужил —
Отдадут его в солдаты.
[Первая половина 1849, Косарал]
«Мы росли когда-то вместе…»
Мы росли когда-то вместе,
Детской дружбой дорожили,
А на нас смотрели мамы
И вздыхали: «Вот бы их
Поженить потом!» Не сбылось.
Рано мамы повмирали,
А нас малыми разлучили —
Да так и не встретились больше.
А меня и волей, и неволей
По свету носило. Вернуло
На старости едва домой.
Весёлое когда-то село
Теперь мне, старику, казалось
Темным и немым,
Таким же старым, как и я.
И виделось мне — в этом бедном селе
(мне так виделось) ничего
Не выросло и не сгнило,
Такое, как было, — всё то же.
И овраг, и поле, и тополь,
И верба над колодцем —
Склонилась, как та печаль
В неволе одинокой далёкой.
Пруд, плотинка, ветряк
Машет крыльями из-за леска.
А дуб зелёный, будто казак,
Из леса вышел, гуляет
По пригорку; на горе
Сад тёмный, а в саду
В прохладе вечной спят
Как в раю — мои старики.
Кресты дубовые покосились,
Дождями вымыло слова…
И не дождём — всё Сатурн
Стерв всё до гладкости своей…
Пусть спят со святыми
Мои старики… «А жива ли
Та Оксаночка?» — тихо
У брата спрашиваю. «Какая?»
«Та кучерявая, маленькая,
С которой мы когда-то игрались.
Чего ты, брат, вдруг загрустил?»
«Я не грущу. Та Оксанка
Ушла за солдатами — и пропала.
Вернулась — правда, через год,
Но что с того? С байстрюком пришла.
Острижена. Бывало, ночью
Сидит под плетнём, как кукушка,
То кукует, то — кричит,
То тихонько песню тянет,
Как будто косы расплетает…
А потом исчезла опять —
Никто не знает, где пропала,
Пропала — спятила, погибла…
А что за девушка была!
Красавица — и не нищая,
Да только счастья Бог не дал…»
А может, дал — да кто-то украл
И у святого Бога обманом взял.
[Первая половина 1849, Косарал]
«Готово! Парус опустили…»
Готово! Парус опустили,
Пошли скользить по синим волнам,
Сквозь камыши, по Сырдарье —
Байдарка и баркас немалый.
Прощай, бедняжка Косарале!
Ты развлекал мою тоску
Целых два года, как умел.
Спасибо, друг; похвались —
Что люди и тебя нашли,
И знали, что с тебя сделать.
Прощай, дружище! Ни похвалы,
Ни поношенья не плету
Твоей пустыне. В другой стороне,
Не знаю — может, и вспомню
Тоску былую когда-нибудь…
[Вторая половина 1849, Косарал]
«Осенью мы всё же похожи…»
Осенью мы всё же похожи —
Хоть капельку — на образ Божий,
Конечно, не все, а так…
Хотя бы некоторые.
Крутой овраг —
Словно цыган чёрный, голый,
В дубраве — то ли убит, то ли спит…
А по долине, по равнине
Из степи катится перекати-поле —
Рыжее ягнёнком бежит
К речке напиться.
А речка его подхватила —
В Днепр широкий унесла,
А Днепр в море, на край света
Гонит травинку… и бросает
На чужбине.
И жалко становится
Этой билинки.
Пойдёшь себе, задумаешься,
По дубраве, по долине;
Шепчет гай, гнутся лозы
В овраге у тропы,
Думы на сердце наваливаются —
И слёзы капают…
И хочется исповедаться,
Сердце вывернуть,
И хочется… Боже милый!
Так хочется жить,
И любить Твою правду,
И обнять весь мир!
Благо тебе, брат-дружище,
Коль есть у тебя хата.
Благо тебе, если в хате
Есть с кем поговорить —
Хоть младенец малый —
И тот угадает
Твои светлые думы…
Сам Бог говорит
Непорочными устами.
А тебе, мой одинокий,
Мой друг единственный —
Горе тебе на чужбине
И в одиночестве.
Кто с тобой заговорит,
Кто глянет с теплом?..
Вокруг тебя распростёрлась
Мертвая пустыня,
Как труп остывший —
Брошенный Богом.
[Вторая половина 1849, Косарал]
* * *
«Считаю в неволе дни и ночи…» (1850)
Считаю в неволе дни и ночи —
И счёт теряю.
О, господи, как же тяжко
Эти дни минают!
А года текут меж ними,
Текут тихо-тихо,
Уносят с собою вместе
И добро, и лихо!
Уносят, не возвращают
Никогда — ничто!
И не моли — пропадёт
Молитва за Богом.
И четвёртый год проходит
Тихо, понемногу,
И четвёртую я книжку
В неволе опять
Пишу — да не чернилами,
А кровью и слезами
Вышиваю горе в ссылке,
Что и не словами
Не расскажешь никому
Никогда, нигде!
Нет слов в далёкой неволе!
Нет ни слёз, ни света,
Нет и Бога рядом с тобой —
Небо осиротело!
Некуда и посмотреть,
Не с кем и заговорить.
Не хочется жить на свете,
А всё же — надо жить.
Надо, надо. Для чего?
Чтоб душу не губить?
Не стоит она той жалости…
Вот зачем мне жить,
Вот зачем тянуть, волочить
Цепь неволи в муках!
Может, я ещё увижу
Украину, друга!
Может, вымолвлю хоть слово
Слёзное — в дубраве,
С зелеными, родными лугами —
Там, где и муки — славні!
Родни в Украине нету —
Никого, ни брата,
Но и то не те здесь люди,
Как там, дома, в хатах!
Гулял бы я над Днепром,
По весёлым сёлам —
И пел бы свои думы
Тихо, понемногу…
Дай дожить, дай посмотреть,
О, Господь мой милый!
На поля те золотые
И на те могилы!
А не дашь — то донеси
Ты в мой край святой
Мои слёзы… ведь за неї,
За неё я гину!
Может, легче мне в неволе
На чужой постели —
Если вдруг на Украине
Вспомнят хоть неделю!
Донеси, Господь, иль веру
В душу мне пошли,
Потому что я — ничтожен,
Сил уж не нашли
Ни в голове убогой,
Ни в сердце — оно стынет,
Как подумаю, что, может,
Меня схоронят
На чужбине… и мои думы
Со мною сховают…
И меня на Украине
Никто не вспомянет…
А может, с годами, в тишине
Мои, слезами вышитые строки
Долетят туда, и упадут
Как роса на сердце одинокое —
На сердце юное упадут…
И кивнёт оно головой,
И заплачет вместе со мной,
И, может, Боже, и меня
В молитве вспомнит хоть одна душа…
Пусть будет как будет —
Хоть вплавь, хоть вброд…
Хоть насмерть идти —
Я всё равно вышивать буду
Свои тихие листы…
[Первая половина 1850, Оренбург]
* * *
«Считаю в неволе дни и ночи…» (1850–1858)
Считаю в неволе дни и ночи —
И счёт теряю…
О, Господи, как же тяжко
Эти дни минают!
А года текут за ними,
Текут себе вольно,
Уносят с собою вместе
И добро, и боль мою.
Уносят, не возвращают
Ничего назад,
И не моли, не поможет
Никакой обряд.
Топи мутные и трясины
Меж бурьянов и гнилины —
Вот где канули года.
Унесли они немало
Из моей печальной кладовой,
И в тайну морскую ушли.
И поглотило море
Не злато и не серебро —
Мои лета, мою печаль,
Мою тоску, мой тяжкий дол,
Те скрижали незримые,
Что слёзы писали, не перо…
Пусть бегут они болотами,
Меж бурьянами — те лета
Невольничьи. А я!
Вот мой завет: я посижу
На степь, на море посмотрю,
Вспомню что-нибудь, спою
И снова сяду, снова начну
Писать — мелко, дрожащей рукой —
Мою тихую книжечку… и пойду.
[Первая половина 1850, Оренбург – 1858, Петербург]
* * *
«Мы спели — и разошлись…»
Мы спели — и разошлись
Без слёз, без разговоров…
Увидимся ли ещё?
Услышим ли песню снова?
А может… Нет — где? когда?
Какими будем тогда?
И песня будет ли та же?
Не здесь — и не теми, даже!
И здесь мы пели несладко —
Здесь тоже было тяжко,
Но всё-таки хоть как-то жили,
Хоть вместе грусть делили,
Вспоминая тот милый край,
И Днепр могучий, крутой,
И молодое, грешное горе…
И грешный, юный, вольный рай!
[Первая половина 1850, Оренбург]
* * *
«Не молилась за меня…»
Не молилась за меня,
Поклонов не клала
Моя мать — а просто так
Меня повивала,
Пела тихо: «Пусть растёт,
Пусть здоровым будет…»
И вырос я, хвалить бога —
Да не вышел в люди.
Лучше б вовсе не родиться
Или утопить
Меня было — чем в неволе
Бога гнев творить.
А ведь я и не просил
Много — ни дворцов, ни злата;
Только хатку я просил
В роще, где цветёт весна та
И две тополи у ней…
И безсчастную мою Оксану
Чтоб с нею рядом — да смотреть
С холма на Днепр широкий, крутой,
На золотые поля и дали,
На курганы могильные — и гадать:
Кто их сложил, кого туда клали?
И песню спеть, думу скорбную
О том гетмане, что на огне
Сожгли ляхи с позором…
А после — сойти с горы
И по Днепру, меж тени и зноя
Гулять — пока не уснёт
Божий мир с вечерней звездою,
Пока туман не опустится на поле,
Пока не взойдёт над горой
Месяц — и сердце утихнет.
Мы бы смотрели, молились,
И, говоря о вечном,
Возвратились бы в хатку
Вечерней тропой беспечной…
А ты, Господь, ведь раздаёшь
Сады — панам в раю!
Дворцы ты строишь им,
Да только — нас изгоняют!
Паны — пузатые, сытые
На рай плюют, Господь святой!
И не дают и взглянуть
Из хатки бедной, родной.
А я ж всего хатку одну просил
В раю твоём, Господи единый,
И до сих пор — не отпустил!
Хоть бы умереть у Днепра
Хоть на горке малой!
[Первая половина 1850, Оренбург]
ПЕТРУСЬ (Поэма)
Были на хуторе паны —
И пан, и панночка при нём.
Жили небогато, скромно,
Но дочка росла — с каждым днём
Хорошела. Вот и генерал
Свататься к ней прискакал,
Был он стар, но денег — куча!
А она — красива, как лучик.
Господь, выходит, дал им счастье:
Выдали дочку — к благодати!
Одели в шёлк и в кружева,
Воскресным утром — и венчали,
И генераловой назвали,
И в Киев цугом повезли…
А на хуторе оставался
Беспризорный мальчуган,
Петрусь — свиней пастушок,
Был сиротою и без званий,
Но с панночкой поехал тоже
В генералское село
Свиней пасти. Вот и дороже
Стал он, хоть и не пан!
А в доме генерала — балы,
Пирушки, гости, господа,
А генеральша в тишине
Плачет ночью, не спит одна:
«Мама, зачем вы так? В палате
Завянет молодость моя!»
— «Ты, душа, плачешь?»
— «Кто, я?
Нет… я не плачу…»
— «Знаешь, Маню,
В городе теперь армяне —
Купи себе шаль, голубка!»
— «Мне не надо шали, милый!»
— «Не тревожь моё ты сердце,
Купи, не мучь меня!»
— «Весною
В Париж поедем мы с тобою…
Или поедем в деревню —
Как захочешь, сердечко моё»…
Но тихо, тихо — мимо зима,
А горе в сердце засело.
Весной поехали в село,
А в сердце — боль. Всё запело:
И перы, и бал в честь неё,
А она — слёзы, не поёт.
Из скуки вышла погулять —
Отошла, за межу зашла
И видит — в стерне, средь поля
Ягнят пасёт малый Петрусь…
— «Ой, горе, горе мне, подруга!
Что делать мне теперь на свете?!
Это ты, Петрусь?» — «Да, это я»…
— «Пойдём со мной, как жили прежде,
На хуторе — хоть снова вместе
Жить… хоть там, в глуши, в ночи…»