Ты знаешь,
тебя я больше всех сестёр любила.
Не говори со мною.
Поликсена
Нет, Кассандро,
не думай ты, что я тебе враждебна,
как прочие. Не виновата ты, что больна,
что бог так затуманил тебе мысль,
что всюду зло тебе лишь мерещится
там, где его и признака не видно,
что ты себе и людям травишь радость.
Мне жалко, голубка, очень жалко.
(Садится на низенький стульчик у ног Кассандры).
Сестричка, расчеши мне волосы.
Мне мать велела причесаться,
да видишь, как запутались они.
А тут ещё цветы никак не выну.
(Достаёт из-за пояса золотой гребень и маленькое круглое зеркало).
Вот тебе гребень.
(Протягивает гребень Кассандре; та послушно берёт, начинает развязывать ленты, вынимать цветы из волос. Поликсена смотрит в зеркало).
Кассандра
(шепчет)
Какая хороша
моя сестричка! Завистливые боги
себе на жертву лучшее берут.
О, лучше б я теперь мечом жертвенным
жизнь её перерезала, вот ныне,
пока ещё не знала она горя!
Поликсена
(видит в зеркале глаза Кассандры)
Кассандро, я боюсь твоих очей!
Зачем так смотришь? Что ты шепчешь там?
Кассандра
Ничего, нет, ничего. Ты сказала,
что больна я. Ну, может, это правда,
я, верно, больна, не внимая на меня...
Вспомнила я о нашем Троиле,
на брата он тебе так был похож...
особенно, когда лежал пронзённый мечом...
спокойный, тихий, милый... Поликсено,
ты разве позабыла, чей то был меч
в груди у брата нашего Троила?
Поликсена
Кассандро, для чего мне напоминать?
На то война.
Кассандра
Ох, да, на то война:
убить брата, потом сватать сестру
к себе в жёны...
Поликсена
Брат давно убит,
и я его совсем не помню,
да и Ахиллес тогда ещё не знал,
кого он убивал.
Кассандра
А мы-то знаем.
И, верно, Ахиллес того не ведал,
что в тот же час, как он искал послов,
чтоб посылать их свататься к тебе,
твой брат, наш Гектор, как раз радел советом,
чтоб запалить корабли ахейцев.
В то время, как вплетала ты гранатовые
цветы в кудри, наш Гектор умный
шлемом вооружал свою голову.
Поликсена
Так что? Он мирмидонцев не заденет,
так и Ахиллесу всё то безразлично,
как и мне.
Андромаха
(вбегает)
Слышали ли вы, сестрицы?
Мой Гектор, говорят, убил Патрокла.
А ведь Ахилл Патрокла другом
считает первым...
Кассандра
Ой горе! кровь и мщенье!
Вот твой венец, несчастная Поликсено!
(Берёт у треножника ножницы и обрезает косы Поликсене).
Поликсена
Ой!
Кассандра
Поликсено, где твои одежды траурные?
Андромаха
Безумная, что творишь?
Кассандра
(в пророческом исступлении)
Андромахо,
сестра по брату траур носит,
вдова по мужу надевает глубже,
а сирота погибнет в колыбели!
Андромаха
Зловещая, чтоб ты онемела!
Поликсена
Зачем же сразу ты мне не сказала,
что горе близко? Может быть, тогда
я удержала б Гектора...
Кассандра
Ох, Поликсено,
я горе чую всегда, вижу горе,
а показать не умею. Не могу я
сказать: вот тут оно, или: вон там.
Я только знаю, что оно уже есть
и что его никто уж не отведёт,
никто, никто. Ох, если б только можно,
я б первая то горе отмела!
Поликсена
И отмела бы, если б ты сегодня
сказала Гектору: не иди на бой.
Андромаха
Ты знала это, — отчего ж не сказала?
Кассандра
Хотя бы и сказала, кто бы мне поверил?
Андромаха
Да как же верить, если ты всегда
не к сроку и несвязно пророчишь?
Поликсена
Всё беды предрекаешь, но откуда
и от кого придёт беда — не скажешь.
Кассандра
Потому что я того не знаю, Поликсено.
Андромаха
Так как же мы поверим твоим словам?
Кассандра
То не слова, я всё то вижу, сёстры,
что говорю. Я вижу: Троя гибнет.
Андромаха
Отчего? От кого? Кто её разрушит?
А т р и ды? Ахилл?
Кассандра
Не знаю, сёстры.
Я вижу только: Троя погибает,
и брак дочери Приама с Ахиллесом,
весь красный от крови троянских мужей,
позорный брак не спас бы Трою.
Живые вино готовят на пир свадебный,
мертвецы кричат: «Дайте крови, крови!»
...Ох, сколько крови чёрной я вижу!
И наш отец колени обнимает
палачей своих детей... Я слышу крик...
рыдает, плачет, стонет, воет, воет...
то наша мать!.. Я узнала голос!..
Андромаха
Боги могучие, отберите ей речь!
Кассандра хватается за голову и с ужасом смотрит вдаль.
Поликсена со слезами бросается в объятия Андромахи.
III
Гинекей Андромахи. Р а б ы н и прядут и ткут, иные вышивают и шьют.
А н д р о м а х а ткет большой белый покров, обходя вокруг высокие станы.
Андромаха
(к рабыням)
Пойдите к башне вы, Левке и Хризе,
ступай и ты, Айтро; возвращайтесь,
сменяясь, поглядевши на сраженье,
про Гектора мне весть приносите.
Рабынь уходят.
Климена
(старая рабыня)
Зачем ты, госпожа, сама не выйдешь?
Не так бы ты печалилась, увидев,
как твой герой врагов одолевает.
Андромаха
Не в силах я, Климено, я боюсь
и ржанья коней, и звона мечей,
и пыли, и криков, и, что хуже всего,
того смертельного свиста стрел!
Как только слышу и вижу всё это,
мне кажется, что восстал Хаос,
что ни людей уж нет, ни богов,
а только смерть властвует едино.
А как не вижу буйного сраженья,
то и не страшно, и тогда я верю,
что Гектора никто не одолеет,
ведь он герой сильнее всех героев.
Креуза
(молодая рабыня)
То правда, госпожа! Счастливая жена,
что может о своём супруге
такое слово правды молвить...
Кассандра
(вдруг входит)
Правда и счастье!
Как легко ты соединяешь их, Креузо!
Андромаха
(с неясным страхом)
Зачем ты здесь, Кассандро? Ты, быть может,
забыла у меня вчера веретено?
Креузо, поищи...
Кассандра
Не надо, сестра, —
не буду я ни прясть, ни ткать.
Уж траурные одежды у меня есть,
а для покрова смертного давно уже
ты напряла, не знаю только, доткёшь ли.
Андромаха
К чему такие речи? Я на ложе
для Гектора новый ткала покров.
Кассандра
Я только это и сказала.
Айтра
(входит)
Наш властитель в поле
сошёлся с Ахиллесом.
Андромаха
Ох!.. И что же?!
Айтра
Похоже, он его одолевает.
Андромаха
Да кто кого?
Айтра
Наш властитель Ахиллеса.
На башне Поликсена чуть не упала,
увидев, как Ахиллу стало туго.
Андромаха
Ах вот бессовестная! Она ж не брата,
а мирмидонца высматривала?!
Кассандра
Андромахо!
на ней сама Мойра руку возложила.
Не ты несчастнейшая в мире,
не осуждай несчастных. Вдов немало,
а меж любимым и братом выбирать
нечасто выпадает женщине.
Андромаха
Что говоришь?
Ты, словно пьяная, мешаешь в кучу
и правду, и вымысел...
Кассандра
Вино с водою
смешавши, делают единый напиток.
Левке
(входит и молча останавливается).
Андромаха
Ну что, Левке?
Левке
Не посылай меня
на башню, госпожа...
Андромаха
Говори, что там?
Левке
Пока ещё ничего... я не могу...
Ох, сам Арес бы кинулся бежать,
а не то что смертный...
Андромаха
Что ты лепечешь?
Кто же бежит?
Левке
Наш властитель... твой супруг...
Андромаха
(замахивается на неё челноком ткацким)
Неправда! Как ты смеешь?..
Кассандра
(останавливает её руку)
Не поможет
твоя рука против руки Мойры.
Андромаха
Прочь, прочь, зловещая! Это ты, ты виновна,
коль правда то, что молвит эта!
Ты у Гектора отвагу отняла,
сломила дух речами зловещими,
убила веру и уверенность. Ведь никогда
мой Гектор с битвы не бежал, —
он приносил и славу, и победу.
Но ты надежду мёртвой сделала
проклятыми словами: «Месть и смерть!»
Бери ж позор и неславу на себя,
что брат с бедою с брани принесёт!
Кассандра
Коль бы хотя бы их он принёс, я приняла б.
(Дрожит и, не в силах стоять, садится на первый пустой стул).
Ох, Андромахо, как я страстно жажду,
чтоб не были слова мои правдивы!
Андромаха
Коль бы ты только их не изрекала
и нас не травила, то и не было б
зловещей правды. Дух не угасал бы.
Кассандра
Отрекаюсь, Андромахо, отрекаюсь
я слов зловещих.
Андромаха
Поздно уж, Кассандро,
уж дух угас.
Кассандра
(невольно)
Ох! и жизнь угасла!
Ой горе! Что мне делать? Я то вижу!
Я вижу: Ахилл стремглав гонится,
а Гектор падает... страх и стыд
его сразили, а не меч Пелидов.
Андромаха
Нет, ты сама была бы всем виною,
не страх, не стыд и не меч, а ты,
зловещая, коль правду молвишь!..
Ох, что ж они не идут? Не в силах боле
ждать этих вестей... пойду сама...
Кассандра
(удерживает её)
Я не скажу, не молвлю ничего,
ничего не пророчу... Только вижу!..
Ослепните вы, зловещие очи!..
Хризе
(вбегает)
Горе!
Пал наш властитель от меча Пелида!
А н д р о м а х а падает в обморок, рабыни хлопочут над нею, причитая.
Кассандра
(в исступлении от горя, молвит, словно без памяти)
Не страх, не стыд и не меч, а я
своей правдой сгубила брата...
(Закрывает лицо покрывалом).
IV
Часть площади у Скеийских ворот обнесена стеной. Справа, немного в глубине, — храм, слева — ворота. Смеркается. Длинные тени ложатся через площадь. Небольшой кружок троянцев посредине, меж воротами и храмом, шепчется о чём-то. В кругу Д о л о н, бывший жених Кассандры, — к нему больше всего обращаются советующиеся. К а с с а н д р а с П о л и к с е н о ю идут через площадь от храма, обе в чёрных траурных одеждах, только у Поликсены острижены косы и непокрыта голова, а Кассандра укутана с головой в длинное чёрное покрывало.
Кассандра
(останавливает Полик сену и застывает неподвижно)
Смотри, смотри, какие подозрительные люди
там собрались...
Поликсена
Чего же они подозрительны?
Ведь там Агенор, Гелен и Деифоб,
а среди них Долон.
Кассандра
Ох, и Долон!..
Поликсена
Зачем так вздохнула ты и застонала?
Кассандра
Ничего, так.
Поликсена
Не можешь ты забыть,
что он тебе...
Кассандра
Ох, Поликсено милая,
я не о себе думаю теперь.
Поликсена
О чём же?
Кассандра
(складывает руки в мольбе к ней)
Сестричка, родная, дорогая,
молю тебя, прошу, не расспрашивай
и не вынуждай меня к ответу! Может,
и правда, что слова мои ядовиты,
что и глаза лишают силу смертных!
Ослепнуть я желала бы, неметь...
Ох, это было б счастьем самым большим!
Поликсена
Кассандро, образумься! Где та душа,
чтоб увечью радовалась и желала?
Кассандра
Вот тут она, с тобою рядом.
Поликсена
Родная,
пойдём отсюда!
Кассандра
Нет, я не уйду,
я должна насмотреться на Долона,
потому что... нет, ничего... лишь насмотреться.
Я не уйду... не в силах... ты ступай,
коль хочешь.
Поликсена
Я с тобою буду,
самой тебе ж не подобает.
Кассандра
Кассандре всё равно, подобает,
ли нет, — она лишь то должна свершить,
что ей судьбою выпало.
Тем временем кружок закончил совет и разошёлся. Долон, оставшись без товарищей, подходит к царевнам.
Долон
Царевны,
приветствую вас.
(Хочет идти далее).
Кассандра
Долоне, стой!
Долон
Что скажет
мне царевна?
(смущена, ищет, что бы спросить. Всё время, пока она говорит с Долоном, покрывало низко спущено на глаза, так что лица её почти не видно).
Я...