Город Страница 2

Она страстно восклицала:

— Как это красиво! Как это красиво!

Степан никак не разделял её восторга. Зрелище голой, бездумной толпы вызывало у него глубокое отвращение. И сам факт, что Надийка тоже восхищается этим нелепым, распущенным сборищем, задел его. Он мрачно произнёс:

— От жиру бесятся.

Левко смотрел на людей с большим снисхождением:

— Сидят по конторам — вот и чокнутся.

Спустившись с парохода в толчее, они отошли в сторону, пропуская вперёд напор пассажиров. Восторг Надийки уже увял. Город, который издали казался ей лёгким, белым от солнца, теперь нависал сверху тяжело и давяще. Она испуганно оглядывалась по сторонам. Её оглушал крик торговок, свистки, грохот автобусов, отправлявшихся на Дарницу, и равномерное пыхтение паровой машины на близлежащей мельнице.

Степан свернул цигарку из махорки и закурил. Обычно он сплёвывал после этого, но сейчас проглотил слюну с горькой пылью. Всё вокруг было странным и чужим. Он видел тир, где стреляли из пневматических ружей, ларьки с мороженым, пивом и квасом, торговок с булками, семечками, мальчишек с ирисками, девчонок с корзинками абрикос и черешен. Мимо него проплывали сотни лиц — весёлых, серьёзных, озабоченных; где-то кричала ограбленная женщина, шумно играли пацаны. Так тут было всегда — и раньше, когда он ещё ходил босиком по мягкой пыли села, и так, видно, будет всегда. И всему этому он был чужой.

Пассажиры разошлись. Пароходы начали разгружать. По длинным трапам пошли полуголые грузчики с мешками, ящиками, корзинами. Потом потянулись туши быков и покатили дёгтем залитые вонючие бочки.

Левко повёл их, показывая дорогу. На улице Революции их пути расходились: Степан — на Подол, а двое других — в Старый Город.

— Ты заходи ко мне, если что, — сказал Левко. — Адрес записал?

Степан быстро попрощался с ними и повернул направо, время от времени спрашивая дорогу у прохожих. Проходя мимо книжного магазина, он остановился перед витриной и начал рассматривать книги. Они были ему близки с самого детства. Ещё не умея читать, будучи совсем малышом, он листал единственную книгу, что украшала божницу в дядькиной хате — какой-то столетний журнал с бесконечными портретами царей, архимандритов и генералов. И именно не картинки, а ряды чёрных аккуратных букв завораживали его. Он даже не помнил, как научился читать. Как-то само собой. И потом с наслаждением выговаривал слова, не всегда понимая их смысл.

У витрины он стоял долго, читая названия книг, названия издательств, даты. Некоторые, думал он, могут пригодиться в институте. Но странное впечатление производила на него эта масса томов — среди них он увидел лишь одну книгу, которую уже читал. В них как будто сосредоточилось всё то чужое, что бессознательно пугало его, все опасности, которые ему предстоит преодолеть в городе. Наперекор разуму и всем прежним расчётам, в голове начали вертеться безнадёжные мысли, сначала как вопросы. Ну зачем он сюда сунулся? Что будет дальше, как он тут будет жить? Он пропадёт. Вернётся домой нищим. Надо было ехать в своё окружное на педкурсы. Зачем эти мальчишеские фантазии про институт и Киев? И он стоял у небольшой подольской книжной лавки, что казалась ему ослепительно чужой, как бы колеблясь — не повернуть ли обратно на пристань.

«Я просто устал с дороги», — подумал он.

На счёт этой усталости он и списал ту тяжесть в мышцах и нежелание двигаться, что охватили его. Но ощущал он себя посланником, выполняющим крайне важное, но чуждое поручение. Свои давние желания он вдруг почувствовал как внешнее давление и подчинялся ему с глухим отвращением. Он пошёл дальше, ведомый своими поблёкшими на миг, но упрямыми мечтами.

На Нижнем Валу он нашёл дом номер тридцать семь, зашёл через калитку во двор и постучал в обшарпанную, червивую дверь на крыльце. Через минуту ему открыл мужчина в жилетке, с редкой бородкой и сединой в волосах. Это и был рыбник Лука Демидович Гнидый, который во времена революции и городской нищеты устроил родное село Степана — Теревени — центром своих бартерных операций, всегда останавливаясь в доме дяди Степана. Теперь рыбник должен был отплатить за прежние выгоды, хотя те времена давно прошли и не были из приятных для воспоминаний. Он немного испуганно посмотрел на Степана поверх очков, затем нервно разорвал конверт, пробежал письмо глазами и молча ушёл в дом, продолжая его читать.

Степан остался один перед открытой дверью. Узлы тёрли ему плечо, и он сбросил их на землю. Подождав несколько минут, он сел на крыльце. Улица перед ним была пуста. За всё время, что он тут стоял, не прошёл ни один пешеход — только извозчик проехал, опустив вожжи. Парень начал крутить цигарку, сосредоточив на этом всё внимание, как человек, старающийся уйти от навязчивых и бесполезных мыслей. Аккуратно облизал край шершавой бумаги, запечатал свой труд и с удовольствием на него посмотрел. Цигарка получилась ровная, с заострённым кончиком — удобная для прикуривания. Взяв её в рот, Степан откинул полу френча и запустил руку в единственный карман своих брюк — с другой стороны портной пожалел материала, рассудив, что есть люди, которым достаточно одного. Природа, по этой логике, могла бы сэкономить в некоторых телах по уху или глазу — как советуют мифы о циклопах. Перебрав в кармане своё богатство — нож, старый кошелёк, случайную пуговицу и носовой платок — он нащупал коробку спичек, но та оказалась пустой. Последнюю он потратил ещё на пристани. Он бросил коробку на землю и раздавил её сапогом.

И именно потому, что не мог закурить, ему этого хотелось ещё сильнее. Встав, он подошёл к калитке, надеясь увидеть кого-нибудь с сигаретой. Но подольская улица была по-прежнему пуста. Ряд стареньких домиков заканчивался у берега облупленными, давно не белёнными лачугами. В полуквартале заканчивалась мостовая, исчезал тротуар. Одинокий, высохший от старости тополь странно торчал перед каким-то окном.

Вдруг кто-то с крыльца окликнул его по имени, и парень вздрогнул, будто пойманный на чём-то постыдном. Это Гнидый его звал.

«Я здесь буду жить», — подумал Степан, и эта мысль показалась ему странной, как тот тополь, что он только что увидел.

Но Гнидый повёл его не в дом, а во двор — к сараю. Степан шёл сзади, глядя ему в спину. Крамар был чуть сутулым, худым в ногах. Он был невысок, но его тонкие ноги казались длинными и негнущимися. И Степан подумал: как легко было бы сломать такие ноги.

У сарая Гнидый отпер замок, открыл дверь и сказал:

— Тут и поживёте.

Степан заглянул ему через плечо в тесную коморку. Это была маленькая столярная. У стены стоял верстак, на полках — инструменты. Напротив темнело крошечное окошко. В воздухе витал запах стружки и свежего дерева. Парень так удивился своему жилью, что переспросил:

— Вот здесь?

Гнидый, звеня ключами, повернул к нему очки:

— Вам же ненадолго?

Лицо его было в морщинах. В глазах — что-то подавленное.

Степан неуверенно вошёл и положил свои узлы в угол. Наклоняясь, он сквозь щель между досками увидел соседей за перегородкой — пару коров, спокойно пережёвывающих у яслей. Хлев — вот где ему предстоит жить! Как скотина, как настоящее быдло! Он почувствовал, как быстро застучало сердце и к лицу прилила кровь. Выпрямившись, он был красный и униженный; он взглянул в выцветшее лицо Гнидого, за которым, казалось, не скрывалось ни воли, ни мысли, и, чувствуя над ним некую власть, сказал:

— Дайте прикурить. Спичку.

Гнидый покачал головой:

— Я не курю… Да и вы поосторожнее — дерево всё-таки.

Он притворил дверь, и ещё минуту слышно было вдали звон его ключей. Степан большими шагами ходил по коморке. Каждый его шаг был угрозой. Такого унижения он не ожидал. Он шёл на голод, на нужду, но не на стойло. Правда, он пас коров когда-то. Но неужели после революции, после восстаний какой-то крамар, тощеногий ничтожный старик, имеет право загнать его в хлев?

Маленькое окошко в коморке темнело всё больше. Наступал внезапный летний вечер. Степан остановился у окна. Над рядом однообразных крыш тянулась в небо фабричная труба. Чёрные клубы дыма бесшумно сливались с серо-синими сумерками. Так, словно исчезали в небе — в глубине вселенной.

Его цигарка уже рассыпалась между пальцами. Он скрутил новую и вышел во двор. Ну что ж, пойдёт в дом, в кухню, добудет огня. Чего стесняться! Разве это люди? Но на крыльце сидел какой-то парень, и когда Степан наклонился, чтобы прикурить, тот сказал:

— Закури мою.

Степан удивился, но взял цигарку. Прикуривая, он разглядывал юношу. Тот равнодушно выпускал дым. Когда парень поблагодарил, тот молча кивнул — будто был погружён в мысли и собирался сидеть тут до самого утра.

Степан лёг на верстак в своей коморке, с наслаждением вдыхая ароматный дым, что слегка опьянял его. Он мечтал, с закрытыми глазами, и приходил к выводу, что всё хорошо. То, что он в хлеву, казалось ему теперь даже смешным. Он дважды постучал кулаком в стену к коровам, засмеялся и открыл глаза. В окошке над трубой стоял яркий молодой месяц.

II

На улице был уже совсем день, когда Степан проснулся и сел на верстаке. Тело у него затекло от сна на голом дереве, но он не обратил на это внимания и с тревогой протёр глаза. Сегодня вступительный экзамен — не проспал ли он? Вспомнив, что экзамен назначен на час дня, он немного успокоился и потянулся. Шея у него ныла, и он растирал её рукой.

Тихое, монотонное журчание доносилось из-за перегородки, отделявшей его жильё от стойла — там доили коров. Это совсем успокоило его — ещё рано. Он сидел на верстаке, упершись руками в колени, с растрёпанной головой, и вспоминал. Детали вчерашнего дня вставали перед ним ясной нитью. Может, ещё с детства, с тех времён, как он пас коров и плёл в поле кнуты и корзины, он приучил себя к самоуглублению. И теперь, перебирая в памяти вчерашнее, он остался собой недоволен. Он отметил в себе некое колебание, хоть и минутное, но упадочное — одним словом, то, что можно назвать малодушием. А права на это он, по собственному мнению, не имел. Он — новая сила, призванная из села к творческому труду. Он — один из тех, кто должен прийти на смену гнили прошлого и смело строить будущее. Даже за ту ароматную цигарку, обломок какого-то панича, ему теперь было стыдно.

Степан откинул волосы с лба и быстро начал приводить себя в порядок.