Тук, тук, тук...
Но что это? На белой дороге вдруг всплыло что-то, словно кровавое око. Одно-единственное, кроваво-красное. Появилось — и стоит себе, не шелохнется. Будто лежит на голом гладком снегу и тлеет. И от него, да, отчётливо от него, становится всё сильнее и сильнее тот самый стук:
Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!
Тук, тук, тук! Тук, тук, тук!
У пана Суботы что-то начинает перехватывать дыхание в груди, корчить пальцы на руках... Он, сам не зная зачем, прячет руки в карманы брюк, но ни на шаг не отходит от распахнутого окна, ни на мгновение не отводит взгляда от того кровавого глаза, что тлеет на снегу, залитом звёздным светом.
Око не двигается с места, но растёт, быстро растёт, раздваивается. Теперь уже отчётливо видно: это не одно око, а какая-то тень заслоняет его попеременно, и только одно продолжает тлеть. И всё тот же тук, тук, тук... — Что это за стук? Перед кровавым оком видны уже не одна тень, а две. А за ними вдруг появляется большая, шире, неоформленная и чёрная тень.
Пан с ужасом отводит глаза и лицо от этого видения. Он понял, что это такое! Это смерть едет к нему на своей бричке и со своими демоническими лошадьми с кровавыми глазами. Было мгновение, когда душа его стала ледяной, и за всё на свете он бы не обернулся и не посмотрел на этот дьявольский призрак. Но чары длились всего лишь несколько секунд. Собрав всю силу своей души, пан ещё раз взглянул в окно. И что же? Дорога — пуста, как никогда, ни демонических лошадей, ни их кровавых глаз, ни чёрной массы за ними. Всё тихо, пусто и мертво. И стука больше не слышно — ничего.
Но пан всё ещё не может оторвать глаз от окна. Глядит, вглядывается в самые дальние края дороги, где она незаметно сливается с тёмным небом, — ничего не видно. Но вдруг что-то будто шепчет ему: посмотри ближе! И он смотрит, и из груди его вырывается едва слышный вопль безмерного ужаса:
— А!
Голова закружилась, дыхание оборвалось, волосы встали дыбом.
Это было мгновение омертвения.
Потом он с трудом приоткрывает глаза и смотрит.
По замёрзшей дороге, тянущейся от грушатыцкого моста серой ниткой, будто повисшей в воздухе, по белому снегу скользит нечто большое, чёрное. Бричка с каким-то грузом. Лошади — чёрные, как палачи, ступают степенно по мягкому снегу и не издают ни звука. Скорее плывут, чем идут. А над их головами, в звёздном пространстве, виднеется голова возницы — голова пана Годієры с широким ртом, хищным заострённым носом и острой козлиной бородой. Он сидит неподвижно, согбенный, одной рукой держит вожжи, другой, опираясь локтем на колено, сжимает хлыст и равномерно, с точными промежутками времени, помахивает им над головами лошадей. Бричка тоже не грохочет, а плывёт, как лодка, по снежному морю к двору, медленно поднимаясь в гору, всё ближе, ближе... Пан ничего не слышит, он только смотрит, вся его душа устремлена в этот зрительный образ. Он ничего не слышит — только видит, как перед бричкой беззвучно, без малейшего скрипа и лязга распахиваются тяжёлые ворота, окованные железом, как бричка медленно въезжает на двор и — внезапно исчезает под замком. Пан механически, без сознания отходит от окна, не закрывая его, поворачивается к дверям, старается уловить хоть малейший звук, хотя бы шорох — не говоря уже о шаге.
Не слышит ничего.
И вдруг, столь же беззвучно, открываются двери его комнаты. Входит высокая чёрная фигура с чёрным непрозрачным покрывалом на лице — и бросается к нему.
— Ах! — вскрикивает пан, будто от предсмертной боли.
— Ах! — вскрикивает одновременно и чёрная фигура. И оба, почти беззвучно, как увядшие листья, падают на мягкий ковёр, устилающий комнату.
А из сеней заглядывает в комнату тупо улыбающаяся, с козлиной бородкой, морда возницы, что принёс сундучок чёрной дамы — её единственный багаж. Увидев пана и даму без сознания, простёртых на ковре, он не испугался, пожал плечами и, заметив открытое окно, осторожно обошёл их, плотно его закрыл и запер, вернулся к двери, подождал немного — не идёт ли кто, а, убедившись, что никто не идёт, тихо, как призрак, исчез в темноте сеней, вышел во двор, и вскоре снова раздался ритмичный тук, тук, тук его экипажа.
XIII
А на следующий день величественно взошло солнце, радостно просветлело небо, и торжественно зазвонили церковные колокола в честь великого праздника. Только во дворе Суботы было тихо. Пана и графиню, которых служанка утром застала на том же самом месте, где они вчера упали — его, изнемождённого внезапным потрясением, и её, измученную долгой дорогой в санях на морозе, — слуги перенесли на постели, накрыли тёпло, истопили печи и ходили на цыпочках, чтобы не разбудить. Они не слышали рождественских колоколов, что лились с противоположного холма радостным гулом, не видели величественного светила, что заливало небо сначала царственным пурпуром, потом отлитым серебром, а под конец — чистым золотом. Они спали до восьми утра. А когда графиня проснулась и увидела склонённое над собой всё ещё встревоженное и взволнованное лицо отца, то прежде всего рассмеялась, как серебряный колокольчик, затем обняла отца голыми руками за шею, прижала его голову к себе и горячо, страстно поцеловала, а потом выскочила из постели и вскрикнула:
— Папочка, я свободна, свободна, свободна!
— От чего свободна, дитя моё?
— Не от чего, а от кого, папочка. От него — моего мужа и палача.
— Где же он делся?
— Остался в Венеции.
— И отпустил тебя домой?
— Отпустил, папочка, потому что был вынужден.
— Ты добилась развода?
— Развода? Нас развело море — то самое, чудесное, сапфировое венецианское море.
— Не понимаю, что ты хочешь этим сказать, дитя моё.
— О, это секрет, мой великий секрет! — сказала она и сама испугалась, подскочила к двери, посмотрела — не подслушивает ли кто, а потом, снова обняв отца и прижавшись к нему, прошептала ему на ухо:
— Я убила его!
Пан Субота окаменел, машинально оттолкнул её рукой от себя.
— Ты... убила... его? — простонал он, едва дыша.
— Да, папочка! Но только морально. Видишь же: я свободна, меня отпустили, не арестовали. Я чиста перед миром, а на совести... там, в тёмном, самом тёмном её закоулке — маленькое пятнышко. Оно не болит, не мучает меня; это всего лишь часть расплаты за всё, что я от него перенесла.
— Говори яснее, Женя, говори яснее, а то я ничего не понимаю! — всё ещё с выражением страшного волнения произнёс отец.
— Ох, это целая история — как из итальянской новеллы времён Ренессанса: фантастическая, но и поныне возможная и, главное, подлинно правдивая. Это возможно только в Италии — настоящей стране чудес.
— Говори о себе, дочь, а не об Италии, — прошептал отец, жжённый любопытством и нетерпением. Но она продолжала, как избалованный ребёнок.
— Не говорить об Италии! — воскликнула она с благоговейным возмущением и всплеснула в ладоши. — Как же не говорить, когда Италия дала мне лучшее, самое ценное из всего, что я когда-либо получала — кроме тебя, папочка, конечно, кроме тебя. Италия подарила мне свободу. Её прекрасная дочь — королева моря и жемчужина земли, Венеция — взяла меня за руку и, как заблудившегося ребёнка, вывела на вольный свет!
— Говори яснее, Женю, яснее, а то у меня мутится в голове.
— Не бойтесь, папочка, сейчас скажу всё, как перед богом, всю правду. Вы видели, в каком настроении мы выехали из Вены. Я изо всех сил старалась казаться весёлой и счастливой, но только бог один знает, как тяжело мне было на сердце... Мы прибыли в Венецию в самый разгар осени, и мой муж с головой окунулся в водоворот удовольствий, которые даёт Венеция, в том числе и в гребной спорт, в котором он быстро добился триумфов. Он познакомился с лучшим гондольером Венеции, и оба они в пурпурной, позолоченной гондоле творили настоящие чудеса в своих фантастических морских костюмах. Он быстро сошёлся с гондольером, и тот тоже недолго разбирался — насквозь понял польского графа и его вкусы. Он знал и его французских подружек, с которыми граф проводил всё время вне спорта, а под конец — пришёл и ко мне.
Не забуду до смерти эту сцену.
Он вошёл с глубоким поклоном, как нищий, встал у дверей и минуту изучал меня своими огненными глазами. Потом первым заговорил:
— Signora, позвольте сказать вам слово.
— Говори.
— Вы много терпите. Вы достойны иного счастья.
— А тебе-то что до этого? — отрезала я.
— Я, Signora, бедный, un povero Veneziano. У меня жена и дети. Красивая жена. Ах, как я её люблю! Прекрасные дети, и я отдал бы свою жизнь, лишь бы обеспечить их. А мой заработок — мизерный. Я не могу видеть их нищету.
— А мне-то какое до этого дело? — сказала я.
— Вам, Signora, ничего, только мне. Что стоит моя жизнь в бедности? Но вы можете помочь мне. Не мне — моей семье. Проявите великодушие!
Я дала ему тысячу лир. Его глаза вспыхнули, но он не взял денег.
— Мало, Signora!
Я добавила ещё тысячу.
— Мало, Signora!
Я дала ещё три — всё, что у меня оставалось.
— Спасибо, Signora, — коротко сказал он, пряча деньги. — Никто никогда не узнает, откуда они. Я — венецианец, и вы ещё вспомните обо мне. Целую ваше сердце, Signora!
И, поцеловав край моего платья, он ушёл.
— И больше ничего не сказал?
— Ни слова.
— Зачем же ты дала ему столько денег?
— Из сочувствия к его семье.
— Врёшь, сука! — не сдержался отец. — Ты прекрасно знала, к чему идёт дело.
— Знала или не знала — кому какое дело? Я дала щедрую милостыню и ничего за это не просила.
— Не просила, но в сердце желала.
— Сердечные желания — суд божий, а не ваш. Подумайте о моём положении!
Отец побледнел, потом медленно взял её руку, прижал к губам и сказал мягко:
— Ты права. Что было дальше?
— Дальше — ничего. Вечером была великолепная регата на Лидо, гондолы делали сотни манёвров и гонок, публика аплодировала и кричала, потом лучшая гондола, опережая всех, ушла в открытое море и исчезла в густом тумане, что стеной стоял на воде. И не вернулась. Утром нашли перевёрнутую гондолу, а ни графа, ни гондольера — и следа.
— Это и был мой развод.