ПОВЕСТЬ
І
Идёт, гремит великий шум! Великий шум, зелёный шум! От его дыхания стонет могучий Дил, гнутся чуть ли не до земли стройные белые берёзы, в низине трещат старые дубы, скрипят и стонут осины, поднимая жалобный плач. День и ночь, неделя за неделей ревёт тот шум над Подгорием; как начал на Рождество, так уже и Пасха прошла, а шум не утих даже на мгновение. Срывает крыши с домов, переворачивает стога, разносит солому из амбаров, валит заборы и леса, свистит в верхушках деревьев и не даёт им покрыться листвой, ревёт и воет между крутыми берегами рек, бросая вокруг глину и камни, словно разъярённый бык. Зимой он похоронил многих в снегах, весной сражался с паводком, что от внезапной оттепели валами скатился с гор и залил долины, затопил поля, унёс с собой дома, разрушал целые сёла. Сколько себя помнят люди, не было таких ветров, такой воды и такой непогоды, как в том начале 1850 года. Люди глохли от нескончаемого шума, сгибались по привычке, идя по улице, потому что ветер рвал полы, сбивал с ног, а детьми, словно клёцками, катался по дороге. Ужас охватил сёла. Бросились пахать — всю рыхлую землю ветер вырывает и уносит неведомо куда. Вырывает до плотной глиняной основы; что вспахал — то на несколько лет становится бесплодной пустошью. Это Божья кара? Неужели ждёт погибель? Снега, паводки и этот страшный, неутихающий, непреодолимый ветер!
Но и по сёлам, по хатам, по церквям и корчмам, по душам людей идёт шум не меньший, чем этот шум разбушевавшейся природы. Сёла суетятся, везде ссоры, споры, ругань, в душах зреет глухая ненависть, вспыхивают, как ракеты, дикие угрозы и разносятся от села к селу. Недавно отменённая барщина, как недорезанный труп, ворочается и наводит ужас. Как большие тёмно-синие гусеницы, ползут по болотистым дорогам длинные взводы ландсдрагонов, медленно двигаются на забрызганных, запыхавшихся конях от села к селу — три-четыре раза в год: весной, во время сенокоса, жатвы, сбора картошки и кукурузы. И везде, где они проходят, сквозь рев ветра слышен свист кнутов, плач женщин, проклятия мужчин: это ландсдрагоны по просьбе панов силой и кнутами гонят крестьян на барщинные работы. Не бесплатно, за скудную плату, но крестьянские души ожесточились — не хотят без кнута идти на панские поля. «Довольно оно напилось нашего пота и наших слёз, — кричат под кнутами. — Не пойдём, хоть убейте! Не пойдём, хоть бы золотом обсыпали! Пусть сами работают! Пусть подавятся тем, что с нас содрали, а мы не пойдём больше им служить. Пусть и помрём на своих наделах, но зарабатывать на них не станем!» Так возмущённо вопят крестьяне. Но язык ландсдрагонских кнутов звучит громче, и хоть сквозь слёзы, проклятия и свист плетей, но работа в те годы после отмены барщины всё же делалась. Медленно, вяло, но делалась. Такова была воля властей. А в душах народных шумело, ревело и бурлило не хуже, чем в разбушевавшейся природе.
Здоровенной змеёй вилась посреди широкой подгорной долины река Грушёвка; густые лозы и ольха облепили её берега с обеих сторон, словно две аккуратно уложенные гирлянды барвинка. По обе стороны реки раскинулось большое подгорное село Грушатычи. Дома, выстроенные в ряд вдоль тракта, тонули в грушевых и яблоневых садах, а вторая половина села, за рекой, была разбросана по равнине, кто где захотел, и выглядела как россыпь букетов по зелёной траве. В середине села у моста стояла церковь с жестяным, красно окрашенным куполом, похожим на красную шапку-моримуху на белом стволе. За церковью, на небольшом холме, посреди старого пышного сада стояла поповская резиденция — старый каменный дом с балконом на сад и на село, с хозяйственными постройками позади, прижатыми к высокому глиняному обрыву — это конец горной гряды, что дугой сбежала с Дила сюда и здесь была прорвана и выточена рекой. А по другую сторону реки, за долиной, поднимается другая высокая гора, покрытая тёмно-зелёным еловым лесом, и где она не обрывается крутым склоном, на косогоре, высоко над селом, раскинулся панский сад, обнесённый живой изгородью, а в его центре — дворец: небольшой двухэтажный дом с красными стенами, весь увитый виноградом, который закрывал стены до самых высоких окон, будто густая зелень раскрывала гигантскую пасть, чтобы проглотить эту красную надстройку с блестящими окнами и крышей, окрашенной в зелёное.
Если бы не этот холодный ветер, ревущий над селом, валящий вековые деревья в лесу (в недавно прошедшую оттепель он повалил тысячи стволов, что теперь лежат серыми кучами, как воины после великой битвы), и если бы не то, что одновременно бурлит и клокочет в этом селе, и во дворе, и на клебании (так называют в селе поповский дом), — то село Грушатычи можно было бы считать земным раем, роскошным уголком нашего Подгорья. Расположенное в плодородной долине, с трёх сторон окружённое невысокими горами, которые, опираясь на могучую стену Дила с запада, охватывали село с севера и запада широким амфитеатром, словно гигантской зелёной подковой, оно теперь прижалось к своим садам, что только-только покрылись серебристыми почками, опоясанное двумя лентами лоз и ольхи, протянувшимися, как два чётких вала интенсивной зелени, а вокруг него — широкие переувлажнённые луга до самых подножий гор, усыпанные кустами жёлтого лютика, словно единый ковёр, кое-где пересечённый рядами ив, кустами цветущей белой терновника или густыми скоплениями жёлтого, свидового прута, калины и лещины, что толпятся у речных изгибов. А над селом, среди зелени, возвышается красный панский дом, как разъярённое, кровью налитое лицо, и напротив него с другой стороны в зелень упирается красная моримуха — огромный церковный купол, а из-за него хитро и неуверенно выглядывают стены клебании. А вокруг — крестьянские дома с крытыми ветром крышами, с обвалившимися заборами, с крошечными, тусклыми окнами и с большой, глубоко в душе спрятанной болью, с неустанной борьбой между надеждой и отчаянием.
Провідна неділя (Проводное воскресенье). Солнце уже клонится к западной половине неба, а в грушатычской корчме — полно народу. Корчма просторная, барщинных времён; во времена барщины это было обязательное место всех крестьянских сходов — не меньше, чем церковь. Шинковая — просторная, а сени ещё шире, только в углах немного тесно из-за больших бочек с водкой. И везде люди — давка и толкотня, ещё и снаружи, вокруг корчмы, под окнами, на колодах и деревянных обрезках стоят люди — старики и молодёжь, мужчины и женщины, парни и девушки, толпятся, жмутся, заглядывают внутрь, не обращают внимания на то, что холодный стоковый ветер аж землю из-под ног рвёт и каждую минуту то у одного, то у другой, кто стоит на краю, закидывает шубы и юбки на голову, срывает шапки и платки, как собака, дёргает за фартуки и рукава. Зубы стучат от холода, кутаются кто во что может, теснятся плотнее и тянут шеи, таращат глаза и напрягают слух, чтобы хоть немного услышать, что говорится в корчме, в широкой шинковой. Ведь собрались не пить. Конечно, бородатый Юдка рад их собранию; сам он и его сыновья Сруль и Абрумко то и дело лязгают каблуками, как ужи в горячке вертятся, шмыгая между людьми, и несут всё новые и новые литры и кувшины водки, чтобы утолить жажду и разгорячение грушатычей. Но грушатычи едва ли смотрят на жидов, не обращают на них внимания, разве что кто, толкнутый жидом, обернётся, плюнет и крикнет:
— Тьфу, пропади, беда!
А всё внимание обращено туда, в тот угол, где сидит сельская старшина, где гудят голоса, ведутся разговоры, выкрикиваются почти криком, поднимаются кулаки и летят ругательства и проклятия.
— Тихо! Тихо! Войт говорит!
— Что он может говорить? Панский прихвостень!
— Не хотим слушать! Войта слушать не хотим! Он нас обманывает!
— Тихо же! Без этого не обойтись. Пусть скажет, что хотел.
На мгновение утихло. У стола суета. На стол вскакивает коренастый, краснолицый мужчина, весь уже вспотевший, разгорячённый, и кричит:
— Идёте завтра на панское поле?
— Нет, нет, не пойдём! Пусть пропадёт он! Хватит мы к нему ходили. Не хотим! Не хотим! — загремели сразу все голоса в корчме и за корчмой, аж стёкла задрожали, и вся корчма как бы затряслась. А некоторые голоса сзади добавляли:
— Вон войта! Вон панского прихвостня! Пусть не смеет нам и напоминать об этом!
— Вон его! — скрипят голоса снаружи. — Тащите со стола! Слушать не хотим.
И сотни рук, судорожно сжавшись и будто хватая войта за полы издалека, тянутся вверх из толпы — больше некуда. Но войт, как коренастый бык, стоит на ногах; такими криками его не испугаешь.
— Господа громада! — ревёт он во всё горло, так что заглушает общий гул. — Послушайте минутку. Я ж вам ещё ничего не сказал. Вы же не знаете, что хочу сказать.
— Говори, говори!
— Пан даёт по два сороковца за день пахоты.
— Пусть подавится ими! Не дождётся! Не пойдём!
— А по три хотите?
— Не хотим, не хотим. И за четыре не пойдём на пана.
— Пан сказал, что ещё этой ночью пошлёт нарочного к ландсдрагонам.
— Пусть шлёт хоть к чёрту! Работать ему мы не пойдём.
— Весна опоздала. У него даже и борозды не вспаханы.
— У нас тоже не вспахано. Но барщины нет! Барщины нет! Пусть пашет зубами, пусть дерёт землю когтями!
— Господа громада, завтра на рассвете приедут ландсдрагоны.
— Пусть едут. Мы уже их видели. Знаем мы их! — ревела громада.
— И будет то, что было в прошлом году.
— Пусть будет. Пусть будет что угодно, но мы добровольно на панское поле не пойдём.
— О, мы знаем, чем это пахнет! Сразу паны к императору побегут и скажут: «Вот, мол, крестьяне сами добровольно к нам идут работать, а ты барщину отменил. Верни барщину, ибо этим людям с ней лучше, а как отменили — так они взбунтовались».
Эти слова произнёс Яць Коваль, встав на скамейку между окнами. Это был уже известный, но всё ещё убедительный аргумент в барщинных дебатах, которые вот уже два года велись в Грушатычах. Все мужики хором ахнули:
— А правда! Чистая правда! Слышите, люди? Слышишь, войт? Куда ты нас ведёшь? На что уговариваешь?
— Но, господа громада, — кричал войт, — разве я вас веду на панское поле? Разве я вас на что-то дурное уговариваю? Я же только спрашиваю!