Что всё это должно значить? Чего от неё хотят, чем она людям навредила? Разве мешает она кому тем, что некрасива, что бедна, обижена?.
Живая жалость сжимала сердце девушки, обильными слезами она заливала не только лицо, но и широкие виноградные листья, что так ласково обнимали её в любимом укрытии на винограднике.
Наконец — случилось. Это было так: ни Йона, ни Мариццы не было дома. Параскица, пользуясь этим, взяла вёдра на коромысло и побежала за водой к колодцу. Колодец стоял на площади. Как только дети, игравшие на площади, заметили Параскицу, они в один миг рассыпались в разные стороны и спрятались за заборы, откуда детские глазёнки с любопытством посматривали на неё. Возле колодца прыгали лишь воробьи, клюя что-то под срубом, и то, что они не разбежались от испуга, так тронуло её, что она достала из кармана какие-то крошки и посыпала им. Её радовало, как воробьи заметались, вырывая друг у друга крошки.
Пока воробьи дрались за крошки, Параскица набрала воды и взвалила коромысло на плечи. В этот момент из-за забора что-то угодило ей комком земли между лопаток. Параскица вскрикнула и оглянулась. Из-за заборов посыпались на неё комья земли, камешки и пыль.
— Шедз бине́шар! [9] — вспыхнула Параскица и погрозила рукой.
Детям, казалось, только этого и нужно было: с криками, свистом и тюканьем они повскакали из своих укрытий и окружили Параскицу. Сначала она хотела обороняться, но, когда её встретил град камней и комьев, поняла, что не справится с целой стаей нападавших, и пустилась наутёк. Злая и испуганная, она бежала, придерживая вёдра, чтобы вода не выплёскивалась, а за ней, словно гончие за зверем, гналась детвора, осыпая её комьями земли и пылью.
— Тю-у! — визжал долговязый двенадцатилетний Йокаш, сын Прохирин, который и задал нападению тон. — Бей её, пусть не отбирает молока у коров! Стриго́йка! [10]
— Стриго́йка! Стриго́йка! — хором завопили дети и засыпали Параскицу облаком пыли.
— Стриго́йка! Стриго́йка! Молоко у коров отбирает… Стриго́йка!
Параскица вдруг остановилась. Это слово искрой пробежало по её телу. В голове молнией сверкнула целая цепь загадок, отдельных фактов последнего времени, доселе непонятных, и все они сразу осветились одним словом: ведьма!
Неистовая ярость охватила девушку, и она с диким рыком бросилась на детей. Переднее ведро соскользнуло на ноги и придавило их, а заднее, потеряв равновесие, облило её водой, но Параскица не обратила на это внимания. Схватив коромысло, она кинулась вдогонку за детьми, которые, напуганные таким взрывом бешенства, с ужасом бежали от своей жертвы, крича: "Валев! Валев! Стриго́йка!"
Параскица неслась, как буря. Глаза её пылали, грудь тяжело вздымалась, косы распустились. Она нагнала на детей такой страх, что те не своим голосом визжали и бежали, что было духу. Когда разъярённая Параскица налетела на забор и оглянулась, к счастью, уже ни одного нападавшего не было: все успели скрыться от беды. Она выругалась и, громко всхлипывая, с плачем побежала домой. Люди оборачивались вслед, когда она пробегала мимо, мокрая, в грязи, вся в пыли и с расплетёнными косами. Параскица вбежала в огород и упала, рыдая, лицом в землю. Теперь она знала, зачем отец искал крест на её груди, почему мачеха крестила горшки и пороги; она поняла теперь зловещие взгляды тех, кого встречала. Её жгла, мучила человеческая несправедливость, её душило великое несчастье, так внезапно и без всякой причины обрушившееся на её голову. Она — ведьма! Но ведь это ложь, ведь это выдумка, мерзкая, бессмысленная выдумка! Она готова крикнуть всему миру в глаза: ложь! ложь! А между тем эта ложь жгла её, терзала сердце нестерпимой болью, которую Параскица не могла унять, бьясь головой о землю и обливаясь горячими слезами.
Тем временем по селу молвой разнеслась весть! Говорили, что Параскица средь бела дня колдовала у колодца. Что-то сыпала в воду и на все четыре стороны от колодца. Люди отказывались брать воду из того колодца, некоторые требовали, чтобы Броски за свой счёт освятили "заклятый" колодец. Йон не знал покоя от настойчивых людей: они уже не стеснялись и в лицо пересказывали ему все слухи о его дочери. Выяснилось, что не только корова Прохиры перестала доиться — больше десятка коров стали жертвами Параскицыного "ведьмовства", чем очень расстроили своих хозяек. Йон должен был как-то помочь делу, что-то предпринять. Но что? Что? Он не находил решения и мучился.
Потому он очень обрадовался, когда матушка Прохира пришла к нему за советом и даже привела с собой мужа — Йоча Галчана. Йон принёс графин белого вина. Марицца подала свежие плачинды [11] — и началось совещание. Первое слово было за Прохирой, женщиной солидной и опытной. Её не удовлетворяло то, что Йон видел крест на шее Параскицы. Это может быть обман. Надо вот что сделать: в воскресенье отвести Параскицу в церковь. Как только начнут петь "Иже херувимы" — нужно наблюдать: если она ведьма, то не выдержит и завоет, заскулит, как собака. Это такая надёжная примета, которая уже не одну ведьму вывела на чистую воду.
Йоч, гладкий, румяный молдаванин с маслянистыми глазами и ежиком подстриженными усами, лишь коротко усмехнулся и презрительно махнул рукой.
— Эх, всё это глупости… бабьи выдумки. А смотрели ли вы, есть ли у неё… то самое…
— Что за "то самое"? — свирепо взглянула на него обиженная жена.
— Ну, то самое… известно, без чего ведьмы не бывает… хвост.
Йон и Марицца возразили. Нет, они не проверяли, есть ли у неё хвост.
— Вот то-то и оно! А ведь это первое дело: без хвоста ведьмы не бывает, без хвоста ведьму никто ещё не видел… Нужно непременно осмотреть её… Если хотите, я готов сейчас оказать вам эту услугу… Я уж не ошибусь, как следует осмотрю везде…
Но Прохира запротестовала. Она остро взглянула на мужа, на его красное, сытое лицо, на котором играл маслянистый улыб. О, она видит его насквозь, все его мысли и желания, так пусть сидит и не лезет в бабские дела.
Йоч не смутился, однако, её взглядом и твёрдо стоял на своём радикальном способе — осмотреть: есть хвост — ведьма; нет хвоста — не ведьма.
Мнения разделились. Йон с Прохирой настаивали на первом проекте и возлагали надежду на службу Божью; Марицца склонялась на сторону Йоча. Но проект Прохиры, однако, взял верх. Постановили в воскресенье повести Параскицу в церковь: посмотреть, что из этого выйдет.
Параскица случайно узнала об этом решении: в магале [12] только и разговоров было, как поведут её в воскресенье в церковь, как она во время "херувимской" завоет, как собака, и тем откроет миру своё ведьмовство.
Дивное дело! Параскица приняла подслушанную новость равнодушно, словно она её вовсе не касалась. В последние дни она чувствовала себя такой усталой, такой апатичной, безразличной ко всему, словно она и мир были двумя бегунами, которые никогда не встретятся.
Но ей всё равно: поведут её в церковь или не поведут; закричит она или нет! Всё, всё равно. Нет на свете счастья, нет доли, ещё при жизни могила человеку мила…
Воскресенье должно было наступить через три дня. Весть о том, что в воскресенье в церковь приведут на испытание ведьму и что она там непременно обнаружится, согнала в церковь такое множество народу, что все любопытные не могли в ней уместиться и толпились на кладбище. Девушки, наряженные по-праздничному, с трудом оберегали свои накрахмаленные юбки от толчеи. Молодицы всё шептались между собой и нетерпеливо роптали, что так долго нет Параскицы. Когда какой-нибудь любопытный пробивался сквозь толпу в церковь, все, как один, поворачивали головы к дверям. Мужчины и парни вскарабкались на клирос, чтобы видеть лучше. Матушка Прохира чувствовала себя как на собственных именинах. Она ходила по церкви не с меньшей важностью, чем пономарь, который ставил свечи. На ходу она одним таинственно что-то шептала, другим кивала головой или делала знаки. Йоч даже в церкви не мог избавиться от маслянистой ухмылки и, бросая взгляды на женскую половину, перешёптывался с соседями. А Параскицы всё не было. Уже и батюшка показался из царских врат, начиная службу, а Параскицы нет. Люди выражали нетерпение. И вот у дверей поднялось движение и волной прокатилось вперёд, к самым рядам алтаря. Широкой дорожкой, может быть даже слишком широкой для такого, казалось бы, незначительного посетителя, вошла Параскица в церковь, с опущенными долу глазами, робкая, смущённая, в чистой, но небогатой одежде. За ней с видом невинной жертвы шла Марицца, а позади — Йон. Несколько сот глаз жадно впились в Параскицу, словно видели её впервые. Те, что стояли дальше, вытягивали шеи и напирали на других, чтобы было виднее. Когда Параскица приблизилась к девушкам, чтобы занять положенное место, те шарахнулись от неё, как от волка. Вокруг Параскицы образовалось такое просторное место, что даже попадья могла бы позавидовать. Но эта пустота лишь добавила девушке печали, и она, чтобы не видеть людей, этих злых, недобрых людей, опустилась на колени с мольбой к Богу — Богу доброму, милосердному, который видит все человеческие обиды, знает её невиновность. Параскица горячо молилась, а вокруг неё волновалась заинтригованная, напряжённая толпа. Напрасно молодой черноволосый священник показывал всю красоту своего мягкого голоса, напрасно вкладывал столько чувства в свои возгласы: его верных прихожан занимало совсем не это. Все ждали чего-то необычного, и если следили за службой Божьей, то только для того, чтобы не пропустить "Иже херувимы". Тогда должно было произойти то, чего все с таким напряжением ждали, — ведьма должна была проявить себя собачьим воем и лаем. В церкви было душно. Такая церковь не могла вместить столько прихожан, люди теснились, плотно прижимаясь друг к другу, и формировали одно большое тело, горячее, потное, дышащее сотнями ртов. Жаркое человеческое дыхание, смешанное с дымом ладана и чадом свечей, серым туманом висело над головами, и казалось, что эту душную наэлектризованную атмосферу вот-вот прорежет молния, грянет гром и сотрясёт стены своим могучим грохотом. И вот, когда время приближалось к "херувимской", глаза разгорались сильнее, беспокойство росло, давило даже, шеи ныли, потому что приходилось смотреть через головы соседей. Дальше трудно было выдерживать. Но вот всё стихло, как перед бурей, и клирос торжественно, сначала тихо, а затем всё мощнее зазвучал: "Иже херувимы". Люди вздрогнули. На лица будто дохнул холодный ветерок. Лица вытянулись, побледнели, а глаза, сотни глаз, впились в Параскицу.