Как правдива эта народная пословица! Мне будто мерещилось, как одна половина света была роскошна и весела, словно рай, а за Днепром другая половина была будто тёмный чёрный тартар. Взгляну на запад — и там словно вижу, как милый смеётся милой, как радостно она обнимает и прижимает к себе своего милого. И я чувствую радость и любовь человеческую, будто разлитую в розовых облачках, в бирюзовом голубом небе. Мне будто самому передаётся радость и веселье зрителей в огромном театре, где на сцене льются сладкие мелодии, где артисты с большим искусством, с большим артистизмом волнуют силу человеческих сердец, будят весёлый настрой в душах, где радость царит в каждом сердце с такой силой, что от криков и рукоплесканий едва не дрожат ложи.
А там далеко, за Днепром, где облака будто догоняют одно другое, я словно вижу, как хлещет дождь, какая там слякоть и мокрядь, как возы на дорогах вязнут в грязи по ступицы, бедная скотина едва тянет тяжесть; вижу захваченных в поле людей, которые мокнут до рубашки. И мне чудятся крики и вздохи человеческого горя; и похоронные песни смерти, и похоронные слёзы будто веют на меня из той чёрной и сизой мокрой дали.
Наверное, уж такова человеческая доля, что половина света скачет, а половина — плачет. Я будто вижу вдали битвы титанов; титанов ли, людей ли? и бешеные битвы и войны где-то на зелёных пшеницах и ржах под Ватерлоо... или на полях Маньчжурии. Вижу не туманы и чёрные тучи, а словно тучи дыма, где задыхаются и кричат от смертельных ран люди, убитые, расстрелянные всё-таки людьми, а не загрызенные дикими зверями...
И когда настанет конец этим слезам, когда будет конец этим похоронным песням? Когда перестанет литься человеческая кровь под копьями и пушками? Когда на земле засияет такая радость, такое счастье, какое неожиданно явилось на небе перед моими глазами?
Наступал вечер... На дворе и на небе легли нежные розовые сумерки. До той поры сухой, как в Сахаре, воздух отсырел после дождя, стал влажноватым и будто лился в грудь, как целебная вода.
Уже солнце задвинулось за облачка. Небо и облачка тлеют, как жар. Ясные тона местами будто гаснут. Начало смеркаться и на небе, и внизу. На мою душу нисходит задумчивость и маленькая грусть, которая обыкновенно находит на душу после захода солнца. "Взойдёшь ли ты, солнышко, снова, или, может быть, уже зашло навеки?" — припомнились мне слова молитвы древних индусов в старинных санскритских молитвах. И лёгкий вздох невольно зачем-то вырвался из моей души, и задумчивость склонила мою голову как-то помимо моей воли, будто в душе зашевелилась печаль и жалость по утраченному счастью жизни...
А краски гасли и бледнели на небе, будто рука какого-то великого художника переводила кистью светлые тона в более тёмные, уже вечерние. Внизу будто чья-то рука снимала с разукрашенного вдосталь дорогого ковра его красивые цветные украшения; они понемногу и постепенно исчезали или всё бледнели и темнели.
II
Я встал и сошёл вниз с острия. За остриём Владимирские горы загибаются в сторону от своего самого большого выступа на верхнюю террасу, где так же загибается и монастырская стена против этого самого высокого зубца этих "Ломаных гор", уже близко возле памятника святому Владимиру, и тянутся отсюда прямой линией до самого Крещатика. Здесь уже начинается известная в Киеве под названием "Владимирка", или Владимирская гора.
Я выхожу по дорожке за остриём с киоском над самой кручей выступа, крутой, как стена, где под ним, наискось по этой круче, проведён спуск вниз, на первую террасу гор на самом повороте. Я окинул взглядом эту половину террасы под кручами. Эта терраса ещё голая, пустая, хотя уже вычищенная и прибранная. На ней кое-где вдоль дорожек торчит молодое зелёное дерево, желтеют, будто мережки, полосы везде проложенных дорожек, желтеют два продолговатых плата, обсаженные живой изгородью из подстриженных кустов, и они выступают довольно далеко на вершинах двух узких гор, далеко выдвинувшихся над самым спуском на Подол; а на них маячат два хорошеньких киоска над самыми крутыми зубцами, или выступами. Там уже бродят и стоят возле киосков люди, словно ползают какие-то чёрные жучки. Вся эта терраса над закруглёнными кручами ясно освещена светом от ясного неба и светлых облачков на западе.
Я посмотрел на правую сторону от острия, за выступ, где на террасе стоит памятник св. Владимиру. Там зеленеет под горами словно лес. Эта терраса почти вся сплошь засажена деревьями, с широкой аллеей под самой горой, с зелёными кругами возле памятника, где краснеют клумбы цветов. Эта Владимирская терраса с верхней горы кажется старым зелёным лесом. Высокий изгиб выступа верхней горы заслоняет свет ясного неба на западе и будто бросает от себя тень на тот лес на террасе. Там уже стоит вечер, легли тени, как бывает уже в сумерки. Но сквозь эти тени с горы мне виден Днепр с мостом. У моста широкий на версту Днепр ясно блестит под горами, будто залит живым белым серебром. И в этом серебре вырисовываются все быки, или башни, на которых подвешен мост. Башни желтеют, озарённые жёлтым цветом от захода солнца. За мостом ещё видны слободы, но за ними боры будто покрыты лёгким туманом, а ещё дальше уже сизеет густой туман и мгла. Там небо тяжёлое, сизо-чёрное и будто сливается вместе с туманом над борами. Стоит и висит в небе что-то тяжёлое, мглистое и сырое далеко-далеко вниз по Днепру и за Днепром, может, на сотню вёрст в дали. Верно, там ненастье началось уже давно и не распогодилось, как в это время над Киевом. Там будто осенняя слякоть, непогодь и мокрядь, наверное, уже давно начались и не прекращались, — такая тяжесть висела в небе и налегла, навалилась на боры на десятки вёрст. И мне было дивно видеть с высокой горы сразу и одновременно две картины: на западе ясную, светлую, даже блестящую, а где-то далеко — тяжёлую, сизую и влажную, а ещё дальше — почти чёрную, будто там и вправду было царство тартара. Я взглянул направо на гору, где зеленел высоко против меня Царский сад на закруглённом холме, и за этим высоким холмом стояли чёрные тучи и высовывались из-за верхушек леса, а край туч выступил вперёд, висел и закрючился, словно толстые покосы травы или будто чёрный гребень, кудрявый и косматый, тёмно-красный, будто облитый запёкшейся кровью. Мне показалось, что я вижу уголок не садка, а самого ада с лохматыми красными ведьмами и косматыми чертями. Какая печальная, даже страшная картина, будто написанная какими-то адскими тонами, которых не сумел бы изобразить ни один великий художник в мире, даже Рафаэль и Микеланджело!
Насмотревшись на эти чудеса в небе и на земле, на этот рай на западе, а по другую сторону — на чёрный и огненный ад, я пошёл вдоль террасы дальше на Владимирскую гору. Публика уже собиралась на вечернюю прогулку. В двух широких аллеях у монастырской стены уже бродило немало людей. Толпа всё густела и увеличивалась. Вскоре обе аллеи уже так и кишели людьми, которые будто столпились в плотную массу. Тут гуляет вечерами, а больше всего по воскресеньям и праздникам Старый город. Я повернул не к аллее, а на тротуар над самой кручею, обсаженной живой изгородью, то есть кустами, подстриженными сверху. По одну сторону тротуара под каштанами и чинарами стоят почти сплошь длинные скамьи и сиденья, тесно занятые людьми. И тут теснота. Я едва проталкиваюсь между людьми и дохожу до угла на повороте, где гора заворачивает к спуску почти прямым углом. Сверху от самого угла идёт вниз на террасу широкий, как дорога, спуск, вымощенный гранитом со ступенями и обсаженный кустами. С горы по нему льётся, будто рекой, людской поток. Возле него сейчас же высится большой дом с синематографом, где стоит неподвижно куча людей. А за ним на горе, уже миновав монастырь, блестят широкие дорожки, маячат широкие зелёные круги с клумбами, полными цветов. Это небольшой парк, насаженный от монастырской стены до самого конца горы, которая здесь доходит до Крещатика. И там уже бродят люди, а больше всего дамы с гуртами детворы. Это будто детский парк. В этом парке, словно в лесу, угнездилась круглая приземистая панорама "Голгофа" над самой улицей, где рядом с ней вырисовывается высокая круглая, как столб, водопроводная башня уже у стены монастыря. Я люблю смотреть на вид, на картину этого парка. Между редкими ветвистыми деревьями всюду торчат башни. Вон у самой монастырской стены на более высоком пригорке высится высокая башня водопровода, а между ветвями маячат три башни костёла через улицу, а в середине парка будто угнездилась в ветвях широкая круглая башня панорамы "Голгофа". Ветвистые деревья будто перемешаны с башнями.
Я иду по повороту горы вдоль крутой горы по тротуару, чтобы найти свободное место где-нибудь на скамьях, сесть, отдохнуть и послушать чудесный оркестр, который играет напротив горы, через спуск на Подол, на террасе Царского сада, в саду Купеческого клуба и летнего театра. Но все скамьи и сиденья под деревьями были унизаны людьми, будто в театре где-то высоко на галёрке. Мне пришлось остановиться и опереться на парапет у живой изгороди на самом конце тротуара, где уже кончается Владимирская гора над Александровским спуском на Подол (или в о з в о з о м, как зовут такие спуски с гор у нас по Роси) и гора спадает на самый спуск очень круто.
Отсюда можно окинуть взглядом всю вторую половину Владимирской горы до самого памятника. Эта половина гор повернула от запада в сторону и завернулась на восток. Высокий выступ с остриём наверху заслонил собою всю ясную картину на западе, заслонил светлое небо, расписанное чудесными красками, заступил свет, заслонил широкую Оболонь и Подол и бросает от себя тень на всю эту половину террасы.
Я будто перешёл через какой-то чудесно освещённый храм или хрустальный сказочный дворец, где всё блестело, светилось, и неожиданно очутился в тёмноватом дворце или в широчайшем театре. Тут уже будто смеркалось и темнело. И неожиданно я увидел чудеснейшую картину в других, уже тёмноватых холодных тонах, как художники пишут на картинах где-нибудь уголки и закоулки в густой тени под высокими горами. Этот эффект от неожиданного контраста даже поразил меня. Исчезли блеск и свет, пропал безмерный простор. Но зато и в этом нешироком пространстве была своя оригинальная красота, такая же милая, приятная и поэтичная. Другие краски, другие тона, словно на какой-то всемирной выставке картин какого-то дивного художника.
Этот уголок террасы внизу почему-то напомнил мне огромный зал или широчайший театр.