Посылаю на ответ марку и сколько это будет стоить…"
…"Я бывший дьякон. Теперь священник. Пострадал за революцию: отобрали ругу и дом. Пописываю. Благочинный говорит, что пишу, как Пушкин. Если цена подходящая, пришлю. Деньги вперед, потому что многие за сорокоуст обещают, а как отслужишь, прячутся. И когда это всё кончится?.."
Приходят.
— Здравствуйте!
— Доброго здоровья!
— Вы будете "Плуг"?
— А что такое?
— Да вот пришел! Слыхал, что на крестьянских писателей обучаете. Принес вот тут узел стихов… Отец говорит: "Все пишешь! Всё пишешь… Шел бы ты куда… Куда бы уже шел… так шел. Все равно, говорят, толку с тебя черта лысого никакого. Взял бы паляницу да пошел, может-таки, хоть на писателя бы выписался".
— Да вот я и пришел… По дороге обокрали. Мать дали сто тысяч, так и те украли.
— Идите в Крестьянский дом. Ищите Пилипенко или Панова, вот записка…………….
— Туда ли я попал? Это "Плуг"?
— Пусть будет это!
— Приехал с Донетчины! Стихов привез… Хочу издать. Не знаете, почем платят? У меня их, подходящих таких, строк тысяч на десять. Коротенькие стихи. Лирика больше. Только я дешево не продам…
— А покажите…
— Вот!
— Не издадут!
— Как не издадут?
— Так. Не издадут… Слишком много.
— А вы разве из "Плуга"?
— Нет, я не из "Плуга".
— Так скажите мне, кто там у них главный? Как это так — не издадут?!
— Идите в Крестьянский дом. Ищите Пилипенко или Панова. Вот записка.
— Из Сибири пришел! Писал-писал там, а потом думаю: "Что же я тут пишу, когда есть Украина". Да вот и пришел. Посмотрите, пожалуйста, годится ли оно куда-нибудь…
— А чем живете?
— А ничем. Живу да и всё! И пишу. Тем и живу.
— Здравствуйте вам, пожалуйста!
— Здравствуйте!
— Где тут этот "Плуг"? Заедь, говорит старая, посмотри, может, там дешевле, чем в кооперативе. Пахал вот, а оно, сатана, каменюку подтащило. И затылок так как-то вогнулся, что как ни нажмешь — огрех, как ни нажмешь — огрех! А оно при наших достатках…………….
Проснулись творческие силы, бурным валом на "Плуг" идут…
— Что?! Расшевелили?!
— И откуда только они берутся?!
И заговорили про "Плуг" все закутки нашей Советской Украины от Карпат аж до Кубани…
— "Плуг"! "Плуг"! "Плуг"!
— Для крестьян пишут! Потому что крестьянские писатели! Зашевелились села.
— Да хоть скажите, на милость божью, что же вы с ними делать будете?
— Э! "Скажите"?! Делать будем! А Панив:
— Кто его знает! Может, что-то и делать будем!
— Мугу… Надо что-то, хлопцы, делать… Так, братцы, нельзя… Раз начали, назад некуда. Надо на что-то садиться… Много нас — на воз не влезем. И в гарбу, брат, не всунешься… Платформу, хлопцы, целую надо! Потому что без платформы рассыплемся!
— А какую платформу?!
— Какую? Урбанизировать села надо.
— Урбанизировать?! Ой! Жалко же! Там цветы, там телята!
— Жалко?! Самому, хлопцы, жалко, да ни черта не поделаешь! Надо. Механизация пошла, индустриализация, интенсификация, социализация, материализация, пролетаризация, коммуникация, аллитерация, тракторизация… Проопали телята!!
— А вербы как?! А гусята?!
— Да не плачьте, а то и я заплачу… Надо и гусят урбанизировать. Оно такое маленькое, беленькое, хорошенькое… А придется бедолажному штепселя вставить…
— Пища-а-ать будет, сердешное…
— Да мы ему потихонечку… А вы чего, Шевченко, всхлипываете?
— Да жеребенка жалко! Такой звездолобый, от Машки. На Петра нашелся… Нашелся, да только — и-го-го-го! И кнут у меня был восьмерик! Вот щелкал!
— "Жеребенка жалко"?! Гусята?! Телята?! Дьявольские разини! Да мы, ядри его налево —
Достиг океановой мышцы.
Запрягайте в тумбы.
Электрическим током прорежьте…
Это — белая индустрия
в рассудительном труде
Г’эх!
Словно греться на солнце или купаться в море, такая розовая сладость — труд на заводе![35]
— Да ты такой! Ты Коляда!
— Ну, хватит, хлопцы! Хватит плакать: надо дело делать. Поплакали и достаточно…
— А я вот уже написал.
— А ну…
— "В тихий вечер прощался я с полем"[36].
— Ну, вот и хорошо! Так и все пишите. Надо прощаться… Ну, хватит, хватит всхлипывать… Оно не так страшно… Пока урбанизируем, еще мать не раз орешков напечет. Будете ездить домой урбанизировать — и орешки есть будете. Не плачьте: они после урбанизации еще вкуснее… Так вот, значит, будем урбанизировать село… Машины туда, электричество… Приближать его надо к городу… Чтобы союз рабочих и крестьян…
— И не будет уже села?..
— И не будет… Нет! Как — не будет? Будет! Не плачьте… Мы село урбанизировать будем, а город селозировать будем… Тогда так оно и выйдет: где теперь город, там будет село, а где теперь село, там будет город! Согласны?
— Согласны! Согласны!
— Так вот, хлопцы, и делитесь! Одни пусть будут урбанизаторами села, а другие — селозаторами города. Вот, Коляда, Крашаница, Голота, Сенченко, Копыленко, Вражливый, Донченко и еще кое-кто там пусть урбанизируют, а Шевченко, Панив, Панч, Кириленко, Коваленко, Муринец — те будут селозировать… Вот это наша и платформа. А идеология пролетарско-крестьянская. У нас будем конструировать, а у них, у панов, деструктировать. А форма и содержание — синтеза. И того понемножку, и того понемножку. Чтобы не зарываться. Степенно. Успеем, мол, с козами на торг… Мы не авто — мы "Плуг"… А кто хочет с "пахоты" домой на аэроплане — лети… Потому — урбанизация… А так, чтобы совсем только тем и заниматься, чтобы на наковальне цокать, на авто гудеть — идти в "Гарт". К Блакитному и Коряку. Потому селозация… Согласны?
— Согласны! Согласны!
— Так вот и начинайте…
— А можно так, чтобы из города в село динамо, а из села в город васильки?.. Хоть один букет? Очень люблю васильки…
— Да носите…
— И щербет можно?
— Можно и щербет…
— Так в понедельник, хлопцы, собирайтесь…
— А… а… критика нет… Без критика — как?
— Как нет? Я — критик!
— А кто вы такой?
— Спрашиваете?! Божко! Социальная предпосылка должна быть! Классовый подход и чтобы дифференциация! А то слои общественные и эксплуатация выжима. Опять же цена и ценность с прибавочной стоимостью. И вообще, куда оно и кому нужно?! А вы спрашиваете, кто я?
— Правильно!
— Так вот, хлопцы, теперь уже всё есть. Начинайте! Пашите!
И началось!
…Революционная речка плотину рвет. …Машины в села! …Ромашки на завод… …Индустрия… "Электроплуги".
…Пауперизация"… "Бандиты"… "Эй, молодые селюки, осюсюкайтесь"!
"Вербы над прудом"… "Демонстрация"… Провода… Телята… Гусята… Поросята… Трактор… Плуг… Соха… Динамо… Хлев… Кабель… Реченька… Океан… Колядки… Щедровки… Интернационал… Альманах…………..
Мало вам?
"ПОНЕДЕЛЬНИК"
(Моментальная фотография-шарж)
"Известия" в воскресенье:
"Завтра в Крестьянском доме очередная вечеринка "Плуга". Начало в 8 часов. Вход свободный…"
Это каждое воскресенье.
А это каждый понедельник:
— Сегодня "Плуг"… Вот и хорошо. Я скажу маме, что нам лектор сказал, чтобы мы посещали плужанские вечеринки… Приходи и ты… Очень интересно… Там такое читают иногда… Коляда. Непонятное что-то… Да и другие… Немного побудем… А потом прогуляемся… Не забудь только семечек захватить…
— Хорошо!
Восемь часов…
— О, о, о! Это Хвылевой!
— Это?! А я думала… Так вот он какой… И худой, и черный. А я думала…
— А это Полищук! Видишь: вон он! Поэт! Правда, не похож!
— Не похож…
— А вон Тычина… Видишь, вон там за стол спрятался?!
— Да где?!
— Да вон! Видишь, вон за ножкой пенсне видно… Это Тычина…
— Так вот он какой? Смотри — и в штанах… А какие стихи пишет… Он женат?.. Дай семечки…
— О-о! Председатель! Сейчас начнут!
— Товарищи! Прошу занять места! (Пауза)… Места, товарищи, занять прошу… (Пауза)… Прошу занять, товарищи, места!.. (Пауза)… Сейчас начинаем! Займите места, товарищи!
— Шшшшшш!
— Прошу внимания, товарищи! Сегодня у нас программа такая: сначала авторы зачитают свои стихи, а потом мы эти стихи будем обсуждать… Первым зачитает свои стихи товарищ Коляда Грицько! Прошу…
— Гм! Кхм! "Индустрия". Поэма!
— Как?
— "Индустрия".
— Ага!
Индустриализация шутливо голенищами зорит.
Индустрия моргает ресницами.
В лесу закаленные лесовики грызут дубы.
Индустрия пилит…
А моя песня!
Лезь своруном в гранит.
Схоронись,
А потом
Бабам!
Всё.
— Вторым зачитает свое стихотворение молодой начинающий поэт из Подолья Брунчук!
— Прошу!..
— Тише, товарищи, закройте двери!
В воскресенье мать вставала, Кур из хлева выгоняла. И я ранним утром встал, Соловей еще певал, И такое солнце злато Заглянуло в окна хаты.
— Так, товарищи! Сейчас мы обсудим эти произведения. Потому что больше, кажется, никого нет… Кто берет слово? (Пауза) … Ну, так слово кто хочет взять, товарищи? (Пауза)…
Нет желающих?.. (Пауза)… Ну, товарищи… Товарищи… Кто берет слово? (Пауза)…
— Божко, начинай!..
— Такое…
— Да начинай, Божко!..
— Да придется… Так, значит, вот… Коляда… Слышали мы его тут не раз… Услышали и сегодня… Что же мы услышали?.. Что "индустрия голенищами зорит"… Где он видел ту "индустрию в голенищах"?.. "Индустрия моргает ресницами…" Лучше бы Коляда сам моргал ресницами, чем эта индустрия… Я не понимаю, зачем нам это читать… Такой поэзией развлекать только слюнявых панков, буржуа этих гнидявых, а не зачитывать их тут на шестом году революции. Накопит-накопит целую гору каких-то срамных слов и думает, что дал нам индустриальную поэзию… Опротивело уже это. Это, значит, Коляда… А второй… Как его… Брунчук… Что там у него?.. "В воскресенье мать вставала"… Невыразительно это у него как-то… "Мать"… Разные матери бывают… Если она мать пролетарская или незаможницкая, пусть бы и вставала… А если это типичная индивидуалистка-собственница, можно было бы ей и не вставать… Поэт не указал, зачем она встала! Ярко это у него не видно… "Кур из хлева выгоняла…" Это так… Но для чего? Если для того, чтобы зажарить себе курицу да миленько со своим мужем-кулачком поесть, то нам такой поэзии не надо… А если она их выгнала для того, чтобы потом с еще большим запалом взяться за классовую борьбу, то это другое дело… А поэт этого не выявил… Он прячется чего-то… Значит, тут что-то сомнительное… Нет дифференциации крестьянства… Опять же и солнце… В чье оно окошко засияло?.. В окошко деклассированного сельского пролетария или в глитая?.. Если в глитаево — нам такого солнца не надо… Такое стихотворение, по-моему, ни к чему… Это, кажется, и всё…
— Тов. Шевченко!
— Я скажу коротенько… Коляда… На черта нам такие поэзии? "Лесовики… грызут… зубы… индустрия… пилит песня… своруном… Бабам какой-то"… Кому оно нужно… Пролетариату?! Или крестьянству?.. Никому оно не нужно… Там где-то… в вышине парит… Не место им в "Плуге"… А вот насчет второго товарища… Как его?.. Буркун… Так я с Божко не согласен… Чего тому Божко надо, я не знаю?.. Куриной дифференциации какой-то?.. А мне стихотворение нравится… Правда, там глагольные рифмы, старая немного форма, но здоровое, вполне понятное стихотворение… Не всем же быть такими умными, как Божко!
— Тов.