ПИСАТЕЛИ
Слово "писатель" происходит от глагола "писать", а не от какого-нибудь там другого глагола.
Следовательно, выходит, что писателем называется человек, который пишет…
И не такой человек является писателем, который случайно там что-то напишет и станет им… Нет! — писатель так он все время пишет, и нет ему никакого удержу.
Это всегда начинается так.
— Вот, посмотрите… Не подошло бы… это для вашей газеты? Это я написал…
Смотрите.
— Не подошло бы… Знаете… Не такое нам надо… Нам бы как бы чтобы вот такого…
— Так у меня есть и такое. Вот…
И это не такое… Нам бы как раз не такого надо…
— Так у меня есть и не такое. Только дома… Я принесу…
— Принесите…
Вы смотрите ему вслед, как он повернулся идти, смотрите… смотрите… смотрите…
— Нда! — говорите себе. — Есть! Потом приносится "не такое, а вот такое".
— У меня и еще "!
— Да нет, нам так что и этого достаточно… Просмотрим… Зайдите так через недельку…
— Бывайте!
— Товарищ! Там типография просит на "корпус"… Рабочие стоят…
— И ты, лихая година! Смотри… И нет ничего подходящего… Ага! Вот… Подождите немного… Просмотрю… Ммм… "Били мы Врангеля"… "Червонцы наши… орлы"… "Загнали в море"… "Да здравствует"… Что-то подходящее… Нате… На "корпус", скажите, пусть берут… И пошло.
А как уже пошло, тогда держись.
— Товарищ! Я еще вам принес… Вот… и вот… и вот…
— Хорошо! Просмотрим. Оставьте.
Во всяком случае, с этого момента считайте, что есть еще один новый писатель, которому говорят:
— Выпишетесь! Ничего… Не святые горшки лепят… Потом так месяца через два, глядишь, уже в "Гарте", или
в "Плуге", или в "Большевике" он про "форму" и "содержание" жарит да:
— У Тычины, знаете, есть что-то старое… Не скажу наверняка, что именно, но что-то есть… Вот такое что-то, знаете… Не такое, а вот такое…
Имеете квалифицированного писателя.
Вот так, как видите, писатели получаются…
Дальше с ростом чуприны растет и тот или иной писательский кругозор, та или иная его идеология, та или иная платформа…
Собственно, платформа не "та или иная". Платформа преимущественно теперь советская. Даже не преимущественно, а исключительно советская.
Мировоззрение по большей части революционное…
Идеология по большей части пролетарская или пролетарско-крестьянская…
Если к этому еще добавить по большей части пустой желудок, прекрасный аппетит, горячую кровь, хоть и без соответствующего числа красных кровяных шариков, то внутренний вид писателей уже можно себе хорошо представить.
Снаружи писатели все в штанах, иногда очень хороших, иногда очень дырявых (зависит от таланта), имеют они (как уже говорилось) по большей части длинные волосы.
Больше особых примет, кажется, нет.
По длине строки в произведении все писатели делятся на прозаиков, поэтов и футуристов.
Прозаиками называются те писатели, у которых строка очень широкая, и очень длинная, и очень дешевая.
Поэты — это те, у кого строка коротенькая, яркая. И на конце к ней прицеплена либо рифма, либо ассонанс, либо аллитерация.
Когда этого не прицеплено, то такой стих называется верлибром, или ливерной колбасой.
Футуристы происходят от латинского слова futurum, то есть будущий. Следовательно, это, собственно, еще не настоящие писатели. Это писатели будущие. Когда-нибудь еще будут писать, а теперь они только забавляются, играются, учатся на писателей и ругаются.
А вообще народ они все симпатичный и имели в Киеве свою газету, а в Москве тов. Троцкого, который сказал:
— Пусть чем хочет то дитя забавляется, лишь бы не плакало! Не трогайте, может, из них что-нибудь путное и выйдет.
Строка у футуристов какая-то бесформенная, потому что, говорю же, они еще не всерьез пишут, а царапают.
По непонятности своего произведения писатели делятся на символистов, имажинистов, неоклассиков, реалистов (и еще сила есть разных "истов").
Символисты — это те, что пишут стихами "символ веры". Потом они превращаются в неоклассиков, из неоклассиков в пролетарских, из пролетарских в футуристов, кроме поэта Якова Савченко, который был символистом, так остался им и до сих пор, потому что растерял все свои "символы веры" и теперь все равно что без паспорта.
Неоклассики — это те, что говорят:
— Ей-богу, мы не такие, как вы нас понимаете!.. Ей-богу, нет! А вы нас вот так понимаете?!? Ай-яй-яй! Как вам не стыдно!
Имажинисты — от слов "и мы мажем". Так что это всем понятно. У нас их мало.
Реалисты — это, как вы и сами догадываетесь, писатели, окончившие реальное училище и не выдержавшие конкурса в политехникум. Так реалистами и остались…
Есть еще особый сорт писателей. Это так называемые юмористы. Они пишут для того, чтобы читатели плакали, или сами плачут, когда пишут, потому что им писать не хочется. Несчастный народ все юмористы, потому что, даже когда зубы болят, должны писать что-нибудь "веселое".
Символист, или имажинист, или вообще какой-нибудь другой писатель, так тому можно писать, что он хочет. Трррагедию так трррагедию, комедию так комедию. А юмористу — нет. Обязательно — веселое.
Самое главное в писателе — талант.
По своему таланту писатели делятся… Нет. Будем откровенны… Писатели все талантливы. Ей-богу, все. Нет неталантливых писателей. И не будет никогда.
Попробуйте сказать какому-нибудь, что он неталантливый… Попробуйте…
Да никогда не скажете…
А если и скажете, так сгоряча, и он вам не поверит…
Вот только где у писателя тот талант находится — не знаю. Никогда даже видеть его не доводилось…
С некоторыми же и купался даже и не заметил, хоть и присматривался пристально…
Смотришь: человек как человек… Сядет писать — талант…
Талант — это штука очень хрупкая, и о нем лучше много писать не будем… Бог с ним.
Самое главное для писателя — гонорар.
Гонорар некоторые теоретики считают главным фактором в психологии творчества.
Склоняюсь и я к их мнению, конечно, не как теоретик, а как практик от литературы.
Хорошая штука, что и говорить, и ради него, ради гонорара, можно даже вот такие стихи встругануть:
Когда я вижу на улицах течку И возле нее ватагу собак, Я вспоминаю красивую девушку, Окруженную комплиментами Прохожих гуляк…
(Гео Шкурупий, Барабан, стр. 16)
Если бы не было на свете гонорара и поэт увидел на улице течку, он либо прошел бы себе тихонько мимо нее, либо (если он молодой и "резвый") начал бы тюкать… И больше ничего… А так видите: сразу "вспомнил девушку", да еще и "красивую".
Вот что значит — гонорар…
— Да… что уж говорить. Если бы не было гонорара. Ну, хватит. Точка,
"ПЛУГ" (Улыбка)
Плуг…
Думаете, плуг "Сака" однолемешный, тот, за который вы еще до сих пор выплачиваете сельскохозяйственному кооперативу? Нет…
Это другой "Плуг", у которого нет ни чересла, ни лемеха, ни отвала, ни чепиги и ничего такого прочего…
Это "Плуг" — и не плуг, и машина — и не машина. И пашет — и не пашет…
Это что-то такое даже и не совсем понятное…
Человек сто народу. Такого себе самого обыкновенного народу, как и мы все грешные, а если их сложить вместе, — выходит "Плуг"…
Вот так как посмотришь на них: вот "Папаша", вот Божко, вот Панч, Шевченко, Коляда, Сенченко, Копыленко, Панив, Вражливый и т. д., и т. д…
Сидит, значит, будто самый обыкновенный кружок людей… А кто идет, кто проходит — сразу:
— Смотри! "Плуг"!
По отдельности — люди! Вместе — "Плуг".
И так, понимаете, с 1922 г., с марта месяца, когда после славноизвестного "мугу"… (Это так председатель союза часто говорит: "мугу"), говорю, после того "мугу" родился "Плуг".
"Мугнули" раза два, раза три — а потом:
— Что же, хлопцы, делать будем? А Панив:
— Кто его знает! Что-то будем делать!
— Мугу! Надо что-то делать… А Панив:
— Кто его знает! Надо что-то делать…
— А что именно будем делать?
— (Тоненько). Писать будем. Вот послушайте:
Когда пас я малым гусят, Мне солнце улыбалось любо.
— Пас малым гусят?
— Пас!
— Солнце улыбалось?
— Улыбалось…
— Вот и хорошо! Будете секретарем. Распорошились все. Надо тот прах собрать. Может, что и будет! А то, брат, мещанско-собственническая напирает…
— (Тоненько). Напирает.
— Пишите… "Плуг" ставит своей целью объединять распорошенных до сих пор крестьянских писателей, которые, основываясь на идее…"
— А что такое "идея"?
— Потом! На вечеринках узнаете… Пишите…
— Пишу…
— "…на идее союза революционного крестьянства с пролетариатом, идут вместе с последним к созданию новой социалистической культуры и распространяют эти мысли среди крестьянских масс Украины без различия национальностей…" Так?
— Кто его знает! Так!
— Нужна инициативная группа…
— Кто его знает…
— Кто еще есть такой, что пишет?!
— А это кто такой?! Здравствуйте! Кто вы такой?
— Я? Остап Яровой!
— Писатель?
— НЕТ!
— А может, писатель?! Пишете что-нибудь?!
— Пишу. Письмо вот отцу написал, чтобы денег на марки прислал.
— Ну вот! А говорите, что не пишете…
— А еще кто-нибудь есть? Чтобы из крестьян?
— Шевченко еще есть… Пишет.
— Давай сюда!
— Коляда есть! Крашаница есть. Сенченко говорил, что писателем хочет быть!
— Давай сюда! Подписывайте, инициативная группа. Ходят распорошенные!? Собирайтесь, хлопцы! Читай!
— Нечего читать.
— Пиши и читай……………..
Родился "Плуг"…………….
И потом в "Известиях", в отделе "Литература и искусство":
ПЕРВАЯ ВЕЧЕРИНКА "ПЛУГА"
"Вчера состоялась первая вечеринка "Плуга". Были прочитаны произведения Панова, Шевченко и Пилипенко. В дискуссиях участвовали: Панив, Шевченко и Пилипенко. Аудитория, состоявшая из Панова, Шевченко и Пилипенко, отнеслась очень благосклонно к произведениям молодых писателей".
И пошло… И пошло… И пошло…
…11-я вечеринка "Плуга"… С гордостью:
— "Многочисленная аудитория более 14 душ живо обсуждала произведение Сенченко".
…30-я вечеринка "Плуга"… …Аудитория более чем в 60 человек. …61-я вечеринка "Плуга". …Аудитория более 200 человек. …87-я вечеринка "Плуга"…
…Многочисленная аудитория. (более 500 человек)…
Начало гнать филиалы.
Филиал в Валках (Панч основал). В Полтаве. В Кременчуге. В Миргороде. В Лубнах… Потом на Правобережье: Киев, Умань, Житомир…
Надднепрянская Украина заплужанилась.
Летят письма…
…"Пишу стихи. Напишите, можно ли вступить в "Плуг". Посылаю 14 тетрадей. Если мало, пришлю еще 22… Идеологию разделяю. Пишу, как Шевченко, хотя тетя говорит, что у меня красивее выходит".
…"Уважаемые товарищи! Дошел слух и до меня, что у вас там есть какой-то "Плуг", который помогает крестьянским писателям. Я умею стихи писать, да некогда. Не прислали бы вы своего "Плуга" вспахать мои две десятины, а я за это время написал бы стихов. А то как сяду писать, землю отберут, потому что "нетрудовой элемент" скажут…"
…"Уважающие меня товарищи. Я крестьянский писатель, прямо от плуга. Можно ли мне к вашему "Плугу" приписаться? Напишите, пожалуйста, освобождает ли это от военной службы и можно ли будет вернуть отобранную у меня землю.