«Вот мой
Сердечный совет, это будет покута
За те грехи, что ты мне исповедал.
Если мне исполнить это пообещаешь,
Тогда я прощу тебя во имя божье
И крест господень возложу на тебя!»
И те слова, хоть из самой глубины сердца
Лились, в уме Валентина лишь
Ещё сильнее укрепили дурное подозрение.
Он почувствовал, как острая боль прошла сквозь сердце,
Но быстро взял себя в руки. Склоняясь
И бья себя в грудь, сказал он: «Обещаю!»
Словно ангел счастья пролетел в ту минуту
На невидимых крыльях над домом,
Так всё ожило, обрадовалось в нём.
Позванный Памфилием, отец
Со слезами бросился на шею сына,
И обнимал, и целовал его,
К ногам падал Памфилию, бессвязные
Счастливые возгласы вместо слов
Вырывались из его груди.
Весь дом был убран в праздничный вид,
Все рабы получили вольные грамоты
И щедрые дары. Чтобы с любимым сыном
Не разлучиться ничем навеки,
Отец решился тоже принять крест,
Решилась также и Сильвия Мамилла.
Всё, всё было забыто! Все слёзы,
Бессонные ночи, пережитые муки!
Валентин жив! Среди них жив! Возвращался
Назад в жизнь, из которой им грозила
Совсем вырвать его тайная сила.
Минают ясные дни. Радуется отец,
Радуется и Сильвия. Её девичья
Фантазия уже рисует ей чаровный,
Счастливый день, когда её любовь
Высшей удостоится награды,
Когда в руке Валентина покоится
Её рука, и отцовское, и божье слово
Благословят их на счастливый путь
Жизни в любви. О прекрасный, прекрасный день,
Долго ли ещё ждать ей тебя?
Но, видно, не радостно всё же текли
Те дни для того, вокруг кого вся та
Любовь, как жемчужины вокруг ядра, тянулась.
Валентин в доме, словно тень хмурая,
Ходил задумчиво, молча, в стороне
От всех. В обществе сидел, словно в тернии.
Куда и делась прежняя искренность в беседах!
Как медведь на цепи, он оглядывался
Вокруг, бросал нехотя слова,
А уходя, как-то боязливо вокруг
Оглядывался, словно вор.
Не приказывал
Отец за ним следить, ни присматривать,
Боясь ещё больше раздразнить
Его воображение.
«Болен ещё, — он думал, —
А свобода — лучший лекарь от этой
Хвороби». Знал он, что Валентин, дав
Святое слово — не бежать в пустыню,
Уже и не сбежит. Ох, да не знал несчастный
Отец, какую страшную муку сын
Терпел! Не знал, что сын каждый день, каждую ночь
По пышному саду его бродит,
И руки ломает, и головой бьёт
О белый камень, то в чаще
Крапивой, терном бьёт себя,
Что всех молитв его один конец,
И всех его стонов, и всех вздохов: «О боже,
Спаси меня от человеческой любви!»
И постепенно он стал чахнуть, таять
И угасать. И снова заболело
Отцовское сердце. Что делать? Как помочь?
Памфилий мысль счастливую подал,
Вернее сказать: выразил лишь то,
Что давно в сердце отца дремало:
«Женить его. При милой
Жене сердце у него оживёт!»
Прекрасное утро было, смеялась лазурь,
Пели птички, аромат дышал из цветов,
Искрилась роса на каждом листочке,
И всё вокруг пробуждалось, шумело
Величавую песнь: *Vivere memento!*
Лишь Валентин после бессонной ночи,
Проведённой в молитве, словно труп,
Ходил-бродил в том океане жизни,
На всю красу глядел застывшим взглядом.
В измученном сердце, словно тёмная гадюка,
Клубились сомнения, мрачные думы.
Вот к нему подошёл отец
И, руку на плечо его положив,
Сказал: «Мой сын, что с тобой творится?
Погляди вокруг! Красуется и гордится
Всё в природе, радуется жизни,
Растёт и множится! Лишь ты, как цветок
Подсечённый, вянешь! Сын мой любимый,
Оставь ты эти чёрные думы! Глянь на седые
Мои волосы! Немного уже осталось
Мне до могилы. А я так сердечно
Хотел ещё видеть своими глазами
Тебя отцом, главой семьи!
Так горячо хотел дожить утехи —
Качать детей твоих в своих объятиях!
Неужто ты хочешь век свой молодой
Загубить в одиночестве? Неужто не жаль
Тебе отца, не жаль и той, сын мой,
Что ради тебя столько выстрадала
И людской пересуд навлекла на себя?
Эй, сын, сын, грех тебе тяжкий
Так поступать! Ведь бог сотворил
Людей для того, чтобы множились, росли
И вместе, в любви, его прославляли!»
Давно уж ждал Валентин этих слов,
Давно боялся их! А всё же теперь,
Услышав это ожидаемое, он ужаснулся,
Словно на гадюку наступил. Но что ж!
Хоть как он доселе духом держался,
Хоть и к сопротивлению готовился, — теперь
На отцовские слова он не мог ничего
Найти сказать. Задел старик
Сыновнее сердце своими словами,
Не столько словами, сколько слезами, что, словно
Горошины, скатились на серебристую бороду.
«Не плачьте, отец, всё сделаю для вас!» —
Сказал Валентин и сам испугался
Тех своих слов, — но уж было поздно.
«Мой сын! Любимый! О, как я счастлив!
Идём, идём, она там, бедная, плачет!
О солнце ясное, радуйся со мною!
О боже, от сердца благодарю тебя,
Что ты исполнил все мои желания!
Идём, мой сын! Сегодня, сегодня же
Обручим вас. Радость, радость нам!»
И, сам себя не помня, побежал
Старик, задыхаясь от радости, в дом.
Во всех уголках поднялся переполох
И радостный гомон; закипело в доме,
Обручальный пир принялись готовить,
Гостей звать, готовить подарки.
Лишь Валентин после ухода отца
Остался один, и руки заломил,
И простонал, словно под обухом палача:
«Что я сделал, что я сделал, о боже!»
Смеркалось. Свечи в доме зажглись,
В столовой гости шумно расселись,
И музыка чудесная зазвенела,
А жених с молодой невестой
Посередине, в венцах, в пышных одеждах
Принимали дары. Лицо Сильвии
Горело счастьем; молча и понуро
Валентин склонял глаза долу.
Обряд окончен — пир начался,
И он, как только смог вырваться,
Полетел в сад. Серебристый месяц тихо
Лил волшебный свет на спящую землю.
В смятении, дрожа весь, Валентин
На землю кинулся. «Боже, боже мой!
Так ты меня оставил! Приковываешь
Меня к миру, к греху, к женщине!
Ты... ты ненавидишь меня, не хочешь,
Чтоб я спасён был! О боже, смилуйся,
Спаси меня! Пошли мне быструю смерть...
Нет, нет, — не смерть! Позволь искупить
Грехи! Пошли мне такую недугу,
Чтоб все они ужаснулись меня,
Чтоб, глядя на меня, сердца их
Леденели, чтоб их руки слабели,
Пока до меня дотронутся, чтоб
В отвращение и страх обратилась их любовь!»
И диво случилось. Вдруг показалось ему,
Что вся земля смертельно застенала,
Что бесконечная боль пронзила её,
Такая могучая, что в одно мгновенье
Все живые твари умертвила.
Одно дыханье — и вся земля
Осталась только огромным гробом,
Миллиардами бездушных трупов полной.
Валентин вскочил на ноги,
Провёл вокруг блуждающими глазами...
Как тихо, глухо!.. И ничего не видно...
Не вырисовывается вдали Капитолий,
Не видно стен отцовского дома, —
Пустыня, ровно! И словно моряк,
Смело открывающий земли незнакомые,
Так вдаль летят его свободные глаза
Из края в край. Поля, леса и горы,
И море, и сушу они обнимают. Всюду
Пустыня, смерть. Он вдохнул свободно.
Но что это? Где-то на другом краю света,
Внутри как самой пустынной пустыни,
Что-то движется, поднимается, растёт,
Страшное, таинственное. Будто чёрная туча
Клубится, воздух весь пронзает грозою,
На крыльях вихря коптит к нему.
Валентин напрасно напрягает глаза,
Вкладывает в них всю силу духа своего:
Хоть пронизывает землю всю насквозь,
А тучи этой проникнуть не может.
Она приблизилась, заслонила небо
И страшным грузом налегла
Валентину на душу. Он весь
Согнулся к земле, словно дерево
Под снегом. Тут поднял случайно глаза
И видит: перед ним стоит юноша
В тесном хитоне, с растрёпанными
Волосами, с пеной кровавой
На устах, с посиневшим страшным лицом.
«Лишь ты один остался ещё жив,
А второй я, — промолвил призрак, —
Но нам тесно вместе на земле
Обоим. Борись насмерть!»
«Зачем мне бороться с тобой? —
Сказал Валентин. — Разве нельзя нам жить
Обоим порознь? Я тебя не знаю,
И твоей смерти не желаю».
«Не знаешь меня, а ведь в сердце твоём
Я выкормился и вырос! Я — ненависть
Ко всем людям! Борись, борись со мною!
Я не стерплю, чтоб жил кто ещё, кроме меня!»
«Именем господним заклинаю тебя,
Демон проклятый, отступись от меня!»
«Ха-ха! Именем господним заклинаешь.
А ведь сам меня у господа просил!
Его именем я прихожу к тебе
И то несу тебе, о чём просил ты!»
И ударил страшный призрак
Его в грудь кулаком. От того удара
Остановилось сердце в своём быстром беге,
Застыла кровь, посинело лицо,
Кровавая пена выступила на устах
И закатились в орбитах глаза.
Как труп, на землю покатился Валентин
И так лежал, мёртвый, застывший.
Тогда коленом припал призрак,
Сжал так, что кости затрещали,
И, наклонившись к его лицу,
Что-то тихо прошептал ему на ухо,
Такое страшное, глубоко таинственное,
А так жгучее, как жало осы,
Отравленное адским ядом.
И забилось вдруг тело Валентина,
Как мечется ящерицы отрубленный хвост,
И начали все суставы трястись
И биться о землю в страшных судорогах.
Руки рвали траву и зелье; скрежетали зубы,
А из сдавленной груди вырывался
Звериный, дикий, пронзительный крик.
В земле уж яму выбил под собою,
Из-под ногтей на пальцах выступила кровь,
И пеной покрылось лицо,
Когда, наконец, поява отступила
От мученика. Сцепленный, недвижимый,
Посинелый, ужасный, он лежал,
Как труп. Лишь медленно поднималась грудь,
Свой бег медленно начинала кровь,
И долгих минут было нужно, чтоб
В болезненном теле снова тлела искра
Жизни, и мысли, и памяти. Медленно, тихо
Валентин поднялся, шатким, неуверенным шагом
Ступил вперёд и снова остановился.
В голове его была пустыня:
Что с ним случилось — не помнил. Всё с той минуты,
Как кинулся на землю, прося
Недуга у бога, потонуло в чёрную
Тьму забвения. Лишь боль осталась лютая,
Какая-то тайная, неуловимая боль,
Причины и места которой он не знал.
Страшная усталость тела лишь усиливала
Ту боль, хоть это была боль души, не тела.
И вдруг ему неясно вспомнилась
Страшная поява, что боролась с ним,
И вспомнилось, что какие-то страшные
Слова она ему шептала в ухо,
Что от тех слов душа его замерла
И тело забилось, словно каждый
Сустав в нём рвался от целого особо,
И что слова те — причина боли.
Жало, что и доселе в ране ещё торчит.
Но что это за слова? Каков их смысл?
Он напрасно больную мысль напрягает,
Ворошит воспоминания! Будто железная
Стена вокруг тех слов замкнулась,
Добраться до них никак не может.
И, сам себя не помня, в раздумье
Медленным шагом он в дом пошёл
И в залу, полную гостей, света, шума
И радости, вступил, как дух Эреба.
Один лишь крик смертельной тревоги
Прошёл по гостям, остолбенел отец,
Упала в обморок Сильвия при виде его.
Бледный, расхристанный, с лицом кровавым,
С растрёпанными волосами, в порванной
Одежде, с устремлёнными прямо перед собой
Глазами, он стоял минуту в дверях,
Словно вспоминал, куда он зашёл,
Словно удивлялся, почему так вдруг
Все побелели, затихли и затрепетали.
Затем медленно, молча прошёл
Поперёк залы и сел возле невесты.
Словно ангел смерти пролетел над домом,
И занёс меч, и перерубил
Все живые нити, что сердце с сердцем
Связывали, — так вдруг почувствовали гости
Какое-то отвращение, страх, отвращение
К мученику.