Но быстро мысль
Его ту радость подорвала. Мука?
Неужто это мука? Это отцовский гнев!
И лишь ли гнев? О нет, не гнев — любовь!
Любовь отцовская накладывает пробу,
Кует его в кандалы лишь затем,
Чтобы приковать к себе! Он постиг,
Что крепче путы те болят отца,
Чем его самого; что лишь крайнее усилие
Держит ту тучу на челе отцовском,
Держит печать молчания на устах;
Что отец горько плачет за дверями;
Что там, в мраморном гинекее,
Грустит Сильвия. Любовь, любовь
Была его тюрьмой самой тяжкой,
Сковала, окружала и теснила
Его. В тех путах мог ли он себя
Считать мучеником, когда, напротив,
Мучил он сам? И та глубокая, лютая,
Тайная боль, что впервые он почуял
В лесной пещере, всё крепла,
Грызла его, сушила его кровь.
И, словно оса назойливая, неустанно
В ушах его звенела грустная
Песенка паннонского раба.
Не раз ночами он вскакивал, вставал на колени
И, звеня кандалами, молился,
Чтоб спас господь его из тех пут, из тех стен,
Из объятий той могучей любви.
Желание воли в уединенье, в пустыне
Какой-то дымкой налегло на него, —
И вскипала в сердце злоба на всё,
Что только напоминало о людях; злоба
Оставляла в нём страшный осадок — ненависть!
И он стал раздумывать, как
Сделаться вольным? То, на что бы прежде
Никогда не решился, — пришло
Ему теперь как будто само собою:
Коварная хитрость! Ладно, подлажусь
Под волю их! Чтоб обрести небеса,
Сначала обрету свободную волю.
И первый раз за время своей неволи
Он лёд молчания прорвал. Когда
Отец принёс ему еду и воду,
Он, встав смиренно перед ним, сказал:
"Мой отец!"
Сильно вздрогнуло сердце
У отца, судорожно задрожали
Его уста, и казалось: вот-вот
Из глаз старческих брызнут ясные слёзы,
И видно было, что он готов в ту минуту
На шею сына броситься, и плакать,
И целовать его за сам малый
Дар голоса и отцовского имени.
Но Валентина лицо было
Спокойно, холодно, и даже мрачно,
С неприятным выражением той покорности,
В которую прячется гордость; выражение то
Сразу остудило отцовскую радость.
"Чего тебе, мой сын?" — он сказал.
"Священника христианина. Я
Хочу креститься".
Туча легла
На отцовское лицо, но лишь на мгновенье.
Ведь он, хоть древних сам богов держался,
Не был, однако, врагом христиан.
Напротив, почти все его рабы
Были христиане и могли свободно
Творить свои молитвы в его доме.
Он знал немало и вольных христиан
И со многими дружил. То была
Пора спокойная, — лет несколько десятков
Не слышно было о гонениях никаких,
А гонениям он был совершенно противен.
Правда, очень не любил он тех
Фанатиков, аскетов христианских,
Что, извращая чистое и светлое
Учение учителя, делали из него
Страшный рычаг тьмы и суеверий,
Ненависти к миру и людям.
Тех он не любил давно уже за их
Безмерную глупую гордость, за дерзость,
С какой они сами на себя навлекали
(И на невинных других христиан)
Пытки и смерть, с какой не раз публично
Оскорбляли власти и богов.
Но теперь ненавидел их он,
Потому что видел, ясно видел, что они
Свернули на тёмную ту, страшную дорогу
Его единственное, любимое дитя.
И с ними вместе готов был проклинать
Всех христиан и бога христиан.
Потому на упоминанье о священнике
Христианине так помрачнел он.
Но быстро просветлело лицо
Его. Он знал, что раз уж Валентин
Решился креститься в христианина,
То лучше не противиться ему,
Не раздражать больную душу.
(А что душа его теперь больна,
В том ни мгновенья он не сомневался).
Другая же, счастливая мысль блеснула
В душе его: а вдруг христианский
Священник сможет исцелить ту рану,
Что нанёс аскет? А вдруг поможет
Снова соединить Валентина с жизнью?
Он знал такого священника! Блеснула
Надежда счастья в отцовской душе,
И отблеск её разлился по лицу.
"Пусть так. Исполню твоё желание!" —
Сказал отец и вышел быстрым шагом.
Жил в Риме где-то, в далёком закоулке,
В собственном домике учтивый каменщик
Памфилий, вольноотпущенный раб, грек по роду.
Так как он был грамотный, праведный, добродушный,
То и избрала община христианская,
В той части города сложенная из бедных
Ремесленников, его в иереи,
И посвятил епископ по закону.
Он был женат, имел трёх взрослых сыновей
И трёх дочерей, жил не совсем бедно
И был из практичных, тихих тех людей,
Что рады раз обретённой высшей правде,
Но ещё больше рады, если ту правду
Спокойно, мирно могут исповедовать.
Никогда мученического венца
Он не желал; что божье — рад был богу,
А что людское — людям признавал.
Детей воспитывал в страхе господнем,
Но и не в меньшем послушании отцовском,
Воспитывал не в аскетов и святых,
А в людей, хоть честных и трудолюбивых.
И жену в власти и послушании держал,
Хотя и не считал женский пол в общем
Сущностью греха, дьявольским соблазном.
Сказать коротко, иерей Памфилий
Был добрый муж и искренний христианин,
Что хоть и снискал себе честь, уважение
У бедных и трудящихся, а также у властей,
Но в глазах аскетов и фанатиков
Непримиримых считалось это почти
Грехом, трусливым отступничеством от веры.
К нему-то Памфилию и обратился
Несчастный отец.
Удивился Памфилий,
Увидев такого господина в своей
Хижине; смиренно, но без унижений,
Он приветствовал его. Но вдруг великая
Радость всю его сущность наполнила,
Когда он услышал, что этот господин — отец
Валентина, того самого лекаря,
Что бедным даром помогал, что даже
Его дочь от смерти спас.
Он сам не знал, как благодарить старого,
Где усадить, чем угостить его.
Но, заметив тучу печали на челе
Его, тут же собственную радость умерил
И стал расспрашивать о его горе
И что его к нему привело.
Разговорился Валентина отец.
Всё рассказал, что знал; не скрыл
Своей муки и своих надежд,
Какие возложил на него. "Говорите,
Что сын мой спас от смерти ваше дитя!
О, благодарю богов за тот час,
Когда это случилось! Так теперь я вправе
Желать от вас, просить вас: сделайте
И вы для меня ту же услугу!
Спасите мне моё дитя! Исцелите
От лютой хвори лекаря!
Крестите его — я не запрещаю вам,
Но побудите, чтобы он вернулся
К прежней, трудовой жизни,
Чтобы жил с людьми, как человек, не бегал
В леса, как дикарь, не скрывался, как разбойник,
Не растрачивал жизнь, ум и силы,
Не гнал меня в могилу преждевременно!"
И отец зарыдал. Трогательно
Его рассказ выслушал Памфилий
И важно покачал головой.
"Тяжёлое это дело! Странное наше время!
Не настолько я учёный и дальновидный,
Чтобы понять его течения все,
Но по опыту ежедневному сужу...
Какой-то мрачный дух вошёл в людей,
Какая-то тайная боль неопределённая,
Что делает им отвратительными жизнь, людей и свет,
Что разрывает узы вековые,
Природные узы. Как жаждущий воды,
Так люди те в недуге боли жаждут,
Умирают тем, что умереть сейчас не могут.
Страшная это слабость, заразная ныне!
Словно чума, что при жизни больных
Всё тело их до кости разлагает;
Так духовная болезнь этих дней
Весь их миропорядок рушит и ломает, весь
Строй мыслей полностью переворачивает.
Что вчера ещё считалось человеческим, добрым,
Считается ныне тяжким грехом;
Что вчера смешило — ныне мучит;
Во что сомневались вчера — ныне верят,
И, что всего хуже, в каком-то безумии
Желают запечатлеть кровью
И муками ту веру, будто думают,
Что за ложную веру, за обман,
За ошибку и кровь не прольётся!
Тяжёлое это дело! Жаль, и очень жаль,
Что и сын ваш тоже попал на эту дорогу!
Но что ж, попробую, что в моих силах!"
И, помолившись, пошёл Памфилий
За печальным отцом, шепча
Молитвы по дороге, чтобы господь
И ум его, и сердце озарил.
Войдя в темницу Валентина,
Отец молча снял с сына кандалы
И молча вышел. Приблизился Памфилий
И, осенив себя знаком креста,
Сказал: "Прославлен будь господь на небесах,
Что в сердце твоём, сын мой, пробудил
Желание правды, света и царства своего!
Я, смиренный раб его, сосуд глиняный,
Буду считать себя счастливым — открыть
Тебе, просвещённому, двери рая.
Велика, сын мой, слава твоих дел
Разошлась по свету, честная, добрая слава.
Многих страдальцев ты утешил,
Много сиротских слёз осушил, —
А все они записаны у бога.
Ведь бог наш, сын мой, милосердный бог,
И сын его сказал святое слово:
"Не каждый, кто Мне скажет: Господи!
Господи!
Войдёт в царство Моё!" Вера, сын мой,
Без дел мертва, и лишь трудящиеся руки
И искреннее сердце горы переносят".
Стоял Валентин, слушал и застыл,
Словно каждое из тех спокойных, ясных слов
Было ударом молота в чело.
В конце очнулся, голову склонил
И смиренно произнёс: "Я грешен, отче!"
"Бог милосердный, сын мой, — ответил
Памфилий, — лекарство оставил нам и на грех.
Когда у тебя сокрушённое сердце
И искреннее раскаяние, то исповедуй грехи.
Я имею власть простить их тебе".
И медленно, запинаясь, раскрыл
Валентин все свои муки и печали
Перед Памфилием, всё то, что после
Разговора со старцем взволнованная душа
Из глубин сердечных извлекла и страшным
Грехом сочла. Тихо, добродушно
Улыбался Памфилий, слушая те
Обрывистые, горячие слова. Он видел
Перед собой ясную, чистую душу,
Что рвётся неудержимо к добру и правде,
Но видел вместе, до какой бездны
Страшных сомнений, мук, отчаянья
И самоуничтожения дошла та душа,
Как трудно с опасных тех вершин
Свести её на ровную дорогу
Покоя и умеренности, что скромно
Ведёт по грани добра и зла.
"Мой сын, — сказал он, когда окончил Валентин, —
Один ещё грех, самый большой из всех грехов,
Ты скрыл от меня". —
"Какой грех, отче?" —
Спросил Валентин и побледнел от тревоги.
"Страшный грех: неверие в милость божью!
Думаешь ли ты, что на земле и на небе
Есть кто-то безгрешный, кроме одного бога?
Семь раз на день упадёт и праведник,
И семь раз встанет. Бог, как отец добрый,
Все наши слабости лучше всех знает,
Ведь нас слабыми сотворил; не так
Болит ему наш грех, как радует
Наше раскаяние, покаяние и искреннее желание исправы".
"О да, исправы искренне я желаю!
Крести меня, отче, и благослови
Искупать грехи свои в пустыне,
В молитве, слезах, в строгом уединении!"
"Крестить — радостно я крещу тебя, —
Сказал Памфилий, — но идти в пустыню
Благословить тебя не могу, сын мой". —
"Не можешь?" —
"Нет, так же, как словом господним
Благословить не могу зло, убийство,
Неуважение к заповедям божьим".
"Разве же это зло — молиться и терпеть?" —
"А добро ли — убивать отца старого?" —
"Чтоб радовать отца — я убиваю душу", —
"А убив отца, спасёшь ли ты её?" —
"Иду туда, где меньше искушений ко злу". —
"Герой идёт туда, где гуще стрел". —
"Я не герой, я зла не одолею". —
"Коль так, то и названия христианина ты
Не стоишь. Не убегать от зла велел
Христос, а со злом бороться изо всех сил.
Ведь если начнём все от зла бежать,
То зло и воцарится на всей земле.
Поверь мне, сын, мир не так уж зол,
Как твердят пустынники-аскеты,
Которые его и не знают. Много можно
Добра творить, любя людей,
И то добро, конечно, перевесит
Все грехи, с жизнью той неразлучные.
И верь мне, легче войдёт в царство божье
Любовь без веры, чем вера без любви"
Валентин слушал, но не входили
Те слова в его душу; какое-то
Подозрение рождалось в нём, не есть ли это
Подступ отца, чтоб поймать его.
Короткая аскетическая практика
Уже пустила корни в сердце.
И он решил на подступ — подступом,
И хитростью на хитрость ответить.
"Так что же делать советуешь мне, о отче?"
"Оставь думы о слезах и пустыне.
Почти отцовское сердце и любовь,
Трудись по-старому! Твой искренний труд
Бог наградит верной женою,
Детьми и всем добром.