"Нет, не могу больше, не хочу!" —
Стучало что-то в голове его, как молот,
И мысль какая-то решительная зрела.
А в мраморном зале встретил его
Отец седой с выражением такой
Глубокой любви на лице,
Что всё болезненное нутро
Валентия перевернулось. Рядом
С отцом сидела, склонившись, с лицом
Отвёрнутым и едва ещё от слёз
Просохшим, дрожащая, как мимоза,
Его возлюбленная Сильвия Мамилла.
"Мой сын!" — молвил отец как будто строго.
"Нехороший!" — прошептала Сильвия
Сквозь слёзы; но Валентий будто не слышал
И, молча приветив их обоих, сел.
И, видя великую боль, и грусть,
И усталость на лице его, отец
Сразу сбросил строгость и припал
К сыну, чтобы сердечно расспросить,
Развеселить, утешить его.
Припала и Мамилла, словно голубка.
"Мой друг, господин! Ты нездоров чем-то!
Тебя что-то мучит, что-то болит, грызёт!
О, расскажи мне! Всё, что имею,
Жизнь мою отдам, коли нужно,
Чтоб ты лишь был весёлый и счастливый!"
Но те слова, и взгляды, и ласки
Не утешили Валентия — напротив,
Ещё большую в душу навели тоску.
"Вот эти узы, про которые говорил
Старик! — думал он. — Вот соблазн тот,
Что сердце и ум приковывает к миру.
Вот та цепь, которую прежде всего
Порвать должно!"
И, словно тёмная туча,
Сидел он, а сердечные слова
Соскальзывали с твёрдого сердца,
Как тёплый дождь соскальзывает с гладких,
Отполированных плит мраморных.
Заблестели слёзы в Сильвии глазах;
Вздохнул отец, но не сказал ни слова.
Настала ночь. Заснуло в доме всё.
Лишь не спит Валентий. Словно тень,
Он вышел из дому, сиротами бросив
Всех, кто так его любили. В тени
Домов, крутыми улочками он
Спешил за город, оглядывался тревожно,
Не гонится ли кто за ним; дважды
Останавливался, прислушивался, ибо казалось,
Что за собой он слышит таинственные,
Тихие шаги, будто дух какой-то
Безжизненными стопами идёт за ним.
Но нет, — вокруг пусто, тишина,
И величавый город будто замер;
Лишь где-то вдалеке, в пышных лупанарах
И в винных погребах раздавались крики
Да песни поздних гостей, а над Тибром
Вдоль дороги спали на камнях,
Съёжась, "свободные граждане
Столицы мира" — пролетарии.
Не останавливаясь, шёл Валентий
На восток, за город; утро встретил
Уже далеко за Римом, в чистом поле.
В густой дымке за ним тонула сонная
Могучая "вечная столица"; впереди
Кровавым заревом тлело небо;
Там-там на холмах одинокие виллы
Белели; там-там пышные отары
Теснились из стад на пастбище, —
За ними тащились ленивым шагом
Недосыпавшие, оборванные пастухи-
Рабы. А впрочем, пусто, грустно кругом.
Лишь там вдали, туманом окутанные,
В зелени густых лесов дремлют
Самнитские горы. Стрепенулся Валентий,
Узрев их, и шаг ускорил.
"О, боже мой, — молился он душою, —
Спаси меня от людской любви!
Помоги мне вырваться из уз
И в дали мира, в лесном уединенье
Тебе служить всем своим существом!"
В ту минуту у тропинки, словно из норы,
Из убогой пастушьей колыбы
Раздался тихий, приглушённый напев,
Протяжный, но такой печальный,
Словно причитания по умершему.
Раб-варвар с паннонских равнин
На своём варварском языке тихо
Свою сердечную тоску изливал.
Валентий с малых лет выучил тот язык
От рабов отца; как свидетель лет
Детских, странно поразила его
Та песня; сам не помня себя,
Он стал и слушал, что пел невольник:
"Дунай, мой Дунай, мой батюшка седой,
Всё ли ты дремлешь в своём тихом ложе?
Поля мои родные намулом покрой,
Ибо я их в неволе забыть не сможу!
Ой матушка родная, ой сестрица моя,
Всё ли вы спокойно гуляете дома?
Иль вас поглотила ненасытная змея —
Проклятая, проклятая Рома?..
Товарищи, братья, карпатские орлы,
Вихрем ли на конях мчитесь вы по полю,
Иль, может, по моим следам вы пошли
И стонете также в неволе?.."
Нещасний! — тихо прошептал Валентин,-
Но тут же мысль неутомимая, как паук,
Стала плести бесконечные сети, —
Не тем несчастный, что страдает, что раб,
А тем, что сердцем прикипел, прирос
К тысячам подробностей отчизны,
Ко всем её красотам и нуждам, к воле, —
Да нет, к полоске чёрной земли,
К берегу, к коням, к хатине...
А вырванный из той земли — он гибнет,
Как сорняк, становится безвластным, словно
Из тела душу вырвали у него.
Вот что те путы! Вот что те нити,
Что вяжут нас к земле и не пускают
Искать царство божие превыше всего".
Вершиной неба уже стояло ясное солнце,
Жара стояла на земле страшная,
Когда тенистый, тёмный лес принял
Валентина в свои влажные объятия.
Хотя утомлённый, он не отдыхал,
А шёл, давно покинув тропинку,
В чащу, в глубь леса, в тёмные дебри,
В непролазные заросли. Зверь разве
Ходил туда, змея ползала
Да хищный ястреб, кружась в лазури,
Прерывал тишину зловещим криком.
В глубокой чаще под скалой, где
Никогда солнца свет не доходит,
А лишь под кучами гнилой листвы
Журчит крошечный ручеёк, — здесь
Во влажной пещере остановился Валентин.
"Тут я в безопасности, — думалось ему. —
Великая, пёстрая волна мирских
Искушений и впечатлений сюда не доходит.
Здесь дух соберётся, углубится в себя,
Телесные путы быстро ослабеют
И спадут, как с освобождённого узника!"
И на холодном камне простёр
Уставшие члены. Разогретая кровь
Словно молотами стучала в жилах,
К вискам приливала; в дымке танцевали
Красные розы перед его глазами,
И что-то в ушах шумело, будто буря,
И постепенно стихало, слабело, лишь звенело,
Как скуляж прибитой собаки,
Как стон отчаянья из глубин земли,
Как грустная рабская песня.
А дальше всё стихло. Страшная тишина
Могучим великаном легла на душу,
С глаз убрала кровавые розы,
Утихомирила кровь, заглушила все звуки
И остановила ход впечатлений, мыслей...
Но вдруг — что это такое? — Валентин чувствует
Какую-то глубокую, безграничную боль
В сердце; что-то, как мучительное чувство
Страшной пустоты, сиротства; что-то,
Будто чьи-то горькие, жгучие слёзы,
Что медленно, медленно капают на сердце,
Вгрызаются, сверлят и щемят.
И он чувствует себя таким слабым,
Бессильным и безвольным, как пылинка,
Ветрами гонимая. И вместе с тем чувствует,
Как что-то шевелится в душе на дне,
Словно недобитая гадюка, и шепчет
Тайно, тихо: "Подлый, подлый ты!
Разве не самолюбие завело
Тебя сюда? Чтобы сам был счастлив,
Чтобы для себя рай добыть, ты покинул
Людей, работу, убил отца, девушку,
Убил тех, кто превыше всего тебя любил!"
В страшной тревоге вскочил Валентин
И вперил глаза в самый тёмный угол,
И вырвались слова из дрожащих уст:
"Прочь, прочь, проклятые демоны соблазнов!
Вот откуда вы подбираетесь ко мне!
Да нет, слова святого учителя,
Высокие и ясные — вот мой проводник!"
И он упал лицом к камню
И стал молиться: "Боже, спаситель мой,
Спаси меня от человеческой любви!"
Всю ночь молился он, весь следующий день
То тихим шёпотом, то болезненным стоном.
И лишь вечером зашуршала листва
И перед ним в полутьме показалась
Какая-то женщина в белом хитоне,
С протянутыми в сумерках руками,
С лицом прикрытым. На мгновение
У входа в пещеру она остановилась,
Потом с внезапным криком, в котором
Смешались радость, боль, и смех, и слёзы,
Перед Валентином на землю упала...
"Мой господин, друг! — вскрикнула и умолкла, —
А затем лишь тихим шёпотом вырывались
Из её груди обрывочные слова. —
Это я... Мамилла, Сильвия... твоя...
Недобрый... милый... что же ты сделал?..
Два дня... О боже мой, какие страшные
Те дни! Что мы пережили с отцом!..
По всем лесам, по всем оврагам искали...
Валентин, друг, сердце, отзовись!.."
А он стоял, как окаменевший;
В душе его, где так недавно ещё
Любовь царила, — как на пепелище,
Лишь страх и гнев боролись между собой,
Но вдруг новая догадка блеснула в уме.
"Именем Христовым заклинаю тебя,
Мара проклятая, демон адский,
Что соблазняешь меня обманным видом,
Исчезни от меня!" —
"Я не демон, друг!
Я Сильвия! О боже мой, он болен,
Он безумен! Не узнал меня!"
И зарыдала Сильвия, — а он
Всё ещё стоял, закрыв лицо руками,
Забившись в самый тёмный угол пещеры.
Тогда она к нему подошла,
Взяла за руку. "Друг мой, взгляни,
Я Сильвия, твоя, живая! Скажи мне,
Что случилось с тобой? Какой демон
Тебя опутал?"
Вздрогнул Валентин
И оттолкнул её, и крикнул грозно:
"Если ты Сильвия — иди прочь от меня!
Если ты любишь меня — иди прочь от меня!
Я же дал тебе понять, что между нами
Всё кончено, — ты не живёшь для меня!
Иди, о, смилуйся! Я не безумен,
Но обезумлю и убью тебя,
Если не уйдёшь!"
Мягко, ласково
Последние те слова сказал Валентин,
Но мягкость эта страшнее была
Чем грозы. Неодолимая решимость
Виднелась в них. У Сильвии пробежал
Мороз по спине. Но сердце
Великое и богатая душа
Были в той девушке; она всё же
Не потеряла надежды.
"Хорошо, ухожу!
Я не навязываюсь тебе, безумец!
И не думай, что ради тебя я
Пришла сюда! Лишь ради твоего отца,
Которому ты, неблагодарный, сердце рвёшь,
Который для тебя всё отдал, который
Ничем твоей воли не связывал,
А жил лишь любовью твоей!
Его рыдания и его тоска
Меня, чужую ему, тронули
До кровавых слёз! Оставайся здоров
С молитвами и бесплодным стенаньем,
И верой без дел, и самолюбивым
Самоистязаньем — дури себя!
Людей не одурачишь и не одурачишь бога!
И совесть собственную не одурачишь! Вечно,
Как голос труб, трубить она будет,
Что ты убийца собственного отца...
И ещё кого-то!"
Мов привид сонный, белый,
Пропала Сильвия в чаще.
Как труп, стоял Валентин; только дрожь
По всему телу пробегала, и зубы,
Словно от стужи, громко стучали.
На второй день, как раз когда Валентин
Раздумывал над тем, чтобы пробираться
Ещё дальше в недоступную пустыню,
Явился его отец и десять слуг.
Гордый, немой, он встал перед сыном,
Без просьб, без слёз; лишь морщины глубокие
И побелевшие за те дни волосы
Свидетельствовали, сколько он перетерпел.
"Идёшь домой?" — спросил он сына,
Который, смешавшись, стоял, как грешник
Перед судьёй.
"Отец мой!" — начал.
"Идёшь домой?" — перебил отец.
"О отец, я недостоин вас! Я грешен!
Оставьте меня искупать в пустыне
Свои грехи!" — молился Валентин смиренно.
"Идёшь домой, — ещё тебя раз спрошу?" —
"Не могу". —
"Хорошо, этого я и ждал!
Вяжите его!"
И кинулись слуги,
И сразу ему связали руки и ноги,
Затем, безвластного на лектику
Положив, снова в Рим понесли.
В тяжёлых кандалах, в каменном склепе,
На хлебе и воде сидел Валентин
Уже второй месяц. Тихо, пусто вокруг,
Как в гробу. Кроме немногих лучей солнца,
Никакой звук жизни не долетает
В его темницу. Лишь каждый день в полдень
Приходит отец, отмыкает тюрьму,
И ставит хлеб и воду перед сыном,
И мгновенье на него поглядит,
И снова уйдёт, ни слова не сказав.
Уже месяц сын не слышал от него слова,
С той минуты, как привёл его
Сюда, и сам замкнул в железные путы,
И со жёлчью смешанные слова произнёс:
"Сиди! Тут имеешь муку и пустыню!"
И мучился же Валентин в те дни!
Не те кандалы, не то одиночество
Были для него мукой! Он сперва
Даже радовался им, богу благодарил
За то, что дал ему хоть так терпеть
Для славы своей.