Гнедко пошёл пастись, щипля свежую траву и выискивая позеленее местечко.
— Эй! эй! гнедко! гнедко! — кричит Яким, согнувшись над треножником и не зная, что ему делать; то ли котелок сторожить, то ли гнедка заворачивать?
Вы спешите на помощь, берёте из Якимовых рук держало с котелком, а он бежит скорей гнедка ловить. “Хлопоты!” — думаете вы, глядя, как Яким забегает впереди гнедка, хитрит, чтобы его перехватить. “Хлопоты!” — бьёт вам в голову, как вы обратили внимание на себя. “Вот если бы не валяться под осокорем да присматривать за котелком, то и хлопот бы не было, может, уже давно и каша сварилась бы, не сосало бы так под сердцем, не ныло бы под грудью…”
Яким не замедлил гнедка поймать, припнул его вожжами к берёзе и тотчас бросился к котелку. От его усердия скоро и каша поспела.
Приходилось ли вам когда-нибудь полевую кашу есть? Похлёбка одна, слегка засыпанная пшеном да приправленная кусочком сала с луком, — вот и всё. А до чего же вкусна и хороша! Аромат кушанья соединился с запахом полевого воздуха, будит у вас вкус несказанный, вызывает голод ненасытный!.. Кусок чёрного засохшего хлеба, который вы едва вгрызаете зубами, кажется лучше самого сладкого пряника; ложка похлёбки, которую вы вливаете в рот, как-то приятно щекочет язык, горячий пар, слегка отдавая старым салом, дружелюбно бьёт в нос и ещё больший аппетит вызывает. Ложка, проворно переходя от рта к котелку, чтобы снова ко рту дотянуться, никак не успевает вас насытить. Кажется, ковшом пил бы, глазами ел — так хорошо да вкусно. И под сердцем перестало сосать, и под грудью не ноет, какая-то сила вас пронимает, лёгкость и бодрость поднимают. Вот уже ложка начала и до дна котелка добираться, скребёт по нему, норовя полнее набраться; там, на самом дне, каша гуще и ещё вкуснее, так она и расплывается во рту, так и расходится, словно масло на горячей сковороде.
— Ну и мастер же ты, Яким, кашу варить! — скажете вы, откладывая ложку, когда в котелке уже не осталось ничего.
— Разве это я её варил?
— А кто же?
— Огонь! — шутит Яким.
— Да огонь-то огонь… А кто готовил?
— Какая там готовка? Всыпал пшена да салом заправил — вот и всё.
— А отчего же она такая вкусная?
— Полевая каша всегда вкусна. Может, оттого, что не в печи упревает, а среди вольного воздуха. А может — вы проголодались хорошенько? — добавил Яким. — На голодные зубы, говорят, и подошва вкусной покажется. Голод — не тётка! — весело толкует Яким, перемывая ложки и складывая добро в узелок.
— А что же, пора, может, и трогаться? — спрашивает он, быстро управившись.
— Если ты совсем управился, то и поедем.
— Вот только воз подмажу да и готов.
Солнце совсем повернуло к западу, когда вы тронулись с места. Проезжая мостом, вы ещё раз взглянули на чистую реку, где купались, на зелёную долину, где лежали и подкреплялись. Чистая вода-прохлада! Тихий край, земной рай! Раз в жизни довелось вас увидеть, да вовек не забудет сердце вашего ласкового привета!
Вот и село. Вон по горе разостлалось оно небольшими дворами с вишнёвыми садками, с белыми хатками. По дворам, как и следует, кладовки, хлевцы всякие: кругом тынки да загороды… На что это? От кого люди отгородились? От какого врага защищают своё добро этими невысокими тынами? Сами от себя? От своего соседа?.. Ох, люди, люди! На широком свете много и воли, и простора, и всякого добра без меры, да ваш ненасытный глаз не довольствуется тем, чего надо, — хватает сколько достанет! Нужны тынки да рвы, чтобы вашу ненасытность остановить!
Вам становится почему-то больно, досадно… С горы так далеко видно. И тёмно-зелёная долина, обнятая горами, и горы, покрытые лесом, и луга, изрезанные синей рекой… Из-под горы солнце наискось обливает всё это своим золотым светом, ласкает и красит своим приветным сиянием, расчерчивает тёмными поясами тени… Всё такое хорошее, красивое! Смотреть бы да любоваться, а вам стало досадно. Чистое и приветливое село издали кажется вам и тесным, и вонючим — со дворов тянет хлевами, по улицам тряско и узко; приветные белые хатки кажутся внутри тёмными и недобрыми, зависть и вражда свили там своё гнездо и из-за их тихой защиты выглядывают на свет божий, желая его пленить… Скорей из села! Прочь скорее на вольный простор!
Вот вы уже и за селом, на выгоне. Печальные мельницы обступили широкий майдан, словно сторожа; серые их клети кажутся вам пузатыми пауками, а длинные крылья — чёрными когтями. Это они выставились на краю села сторожить добычу? Поглядывают с горы на бескрайние поля и тихо хохочут: расти, буйствуй, зелёная трава, нам на пользу! Выгревай да выращивай, ясное солнце, доброе зерно! Не минует оно нашего ненасытного рта, перемелем мы его своими каменными зубами! Как земля зимою покроется белым снегом, переведём мы всё это в белую муку. На что нам твоя нынешняя краса да пышное убранство? Корми ими разумную тварь да всякую скотину, а мы своего хозяина чем-нибудь помягче покормим!
Вот вы миновали выгон, миновали и мельницы; вырвались снова на бескрайние поля, на безмерный простор степи. Бурой гадюкой вьётся по степи битая дорога, а он, немой да молчаливый, разлёгся по земле, дремлет. Солнце блестящим колобком катится к покою; его, кажется, так манит неведомая даль за горой, что вся загорелась, аж пылает розовым пламенем. От неё и тот край степи краснеет, что рядом с нею. В воздухе тихо; туман или копоть повисли в нём, поднимаются над степью дымчатым пологом; тёмные тени стелются длинными поясами от запада аж до востока. Высокое небо начинает синеть, дышит на землю прохладой. А солнце опускается всё ниже и ниже, приближается к горе всё больше и больше; его блестящее сияние меркнет, густая красная краска покрывает громадный круг. Вам становится грустно; голова клонится на грудь.
— Завтра, видно, ветер будет! — отзывается Яким.
— А что?
— Солнце вон как красно садится, — указывает он. Вы поднимаете глаза. Среди розового пламени, словно красный шар, стоит-качается солнечный круг. Вот-вот он коснётся тёмной горы, поднимающейся у самого неба! Вот-вот он стукнется о неё!.. Что тогда будет?… Нет, не стукнулся. Тихо, словно кто бережно руками опустил его, посунулся он за гору. Широкая тень поднялась от неё, какая-то неведомая сила погнала её оттуда на вас, расстилая вдоль степи… Западпадьомкали перепела в траве, застрекотали неугомонные кузнечики, и жаворонки, качаясь чёрной горошиной в синем небе, посыпали свои звонкие песни. Как и утром, они защебетали, закликали, да только без той отрады, что утром, не было того молодого задора, что тогда; — как-то грустно, больно-грустно, будто кто провожает куда-то кого-то близкого себе и разливается жалобным плачем.
Вот солнце ещё больше осело; как ломоть спелого арбуза, краснеет оно уже только половиной. Вот и половина уменьшается… только четверть… дальше — ломтик… одно колечко… вот и оно плывёт-исчезает… Вдруг кинуло вам в глаза темнотою, а через минуту среди красного зарева заката поднялся огромный блестящий столб, взвиваясь высоко в небо своей широкой вершиной… Небо нахмурилось, темнеет; степь устилает густая чёрная тень. Жаворонки опускаются ниже, смолкают, садясь на землю; кузнечики перестают перекликаться в траве, одни перепела неугомонно падпадьомкают. Ещё немного спустя закат начинает бледнеть, светлый среди него столб меркнет, исчезает; среди высокого неба, на его тёмно-синем своде, начинают загораться звёздочки; словно из далёкой дали кто-то угольками играет — доходит их свет до вас, — то блеснёт, то исчезнет. Темнота кругом расходится, поднимается с земли вверх, взмывает под самое небо. Уже вам видно только кругом себя, а дальше всё меркнет в серой темноте тихого вечера. Ею покрывается степь, словно тонет в сером море тумана и пыли: края его чернеют, сходятся и сливаются с краем далёкого небосклона; синее небо темнеет, поблёскивая звёздочками, ясными, словно кто раскинул над землёй тёмно-синий бархатный полог, украсив его золотыми пуговками.
— А что, не станем ли на ночь вот тут? — спрашивал Яким, поворачивая к вам почерневшее лицо.
— Как знаешь… Мне всё равно, — отвечаете вы ему нехотя, лениво.
Яким свернул гнедка с дороги. Повозку вашу что-то приподняло немного спереди и вскоре словно в ров опустило, колёса стукнулись, задок затрещал.
— Это дорогу так выбили или ровом обкопались? — проговорил Яким, придерживая гнедка.
Вот и задние колёса поднялись вверх и, опускаясь, стукнулись о землю. Повозка покатилась уже не по битой дороге, а по траве. — Тпрру-у-у! Довольно! — сказал Яким, останавливая гнедка, и спрыгнул с воза.
— Тут и будем ночевать! — добавил он и начал распрягать коня.
Вы сидите на повозке, вам не хочется вставать. Грохот колёс и дорожная тряска отзываются в вашей спине, шумят в голове, гудят в ушах. Вам кажется, что вы всё ещё едете, что вас качает. Вот вы вытягиваете ноги, подвигаете их до самого передка. Вас слегка кольнуло в бок, заболело под грудью… Потягиваясь и расправляя спину, вы поворачиваетесь на возу. Какой-то тихий покой вас обнимает; усталость отнимает руки и ноги; лежал бы так и не шевельнулся! Кругом вас тихо, аж глухо-тихо; если бы Яким не возился возле гнедка, припинав его на ночь к прикорню, то, кажется, ничего бы и не было слышно; только темнота мечется перед глазами, словно кто машет чёрным платком перед вами. А там, над вашей головой, чёрным шатром расстилается тёмно-синее небо с золотыми звёздочками. Сколько-то их там? И каких только нет? То врозь далеко одна от другой разбежались, стоят себе и мигают вам своим светом, то собрались в кучки и поблёскивают неясным сиянием, а то слились в длинную-длинную цепочку и беловатым поясом перетянули всё небо… Песку, говорят, меньше на всей земле, чем этих звёздочек в какой-нибудь части неба. И ведь всё это живые существа, как и наша земля; каждая из них живёт своей жизнью, тянется к своей подруге, вот как и наша земля к солнцу… И всем им место есть в том безмерном краю… Какой же огромной должна быть та ширь, что их в себе вместила? Чем ты измеришь ту безмерную пустыню, что зовётся миром? И мыслью не постигнешь той без конца и края вселенной!.. А там, за нею, что? — Да ничего, всё она же — безмерная мировая ширь — пустыня. Это только мы здесь, на земле, привыкли видеть всему начало и конец и думаем, что всё на свете должно их иметь… Что же ты такое здесь, пылинка мировая, царь земной, человек? Когда твой разум не постигнет того мирового простора, твои глаза не проглядят его пустоты, твоя мысль не достигнет его края, скажи же мне, что ты такое со своими высокими думами, со своим гордым умом? Куда ты рвёшься с ними, куда лезешь?..