Посвящается моему давнему соратнику И. Билику
Приходилось ли вам ездить поздней весной или ранним летом по Украине? Измеряли ли вы её безмерные дороги зелёных и ровных степей, где ничто не мешает вашим глазам мерить их и вдоль, и вширь, и поперёк, где одни только высокие могилы напоминают вам о давней жизни человеческой, о битвах и распрях, хищных замыслах и кровавых сечах, где синее небо, побратавшись с весёлой землёй, раскидывает над нею своё голубое, безмерно высокое, бездонно глубокое шатро; где тонет ваш взгляд в бескрайнем просторе, как и ваша душа — в беспредельной бездне того света и сияния, синей глубины и сизо-прозрачной дали?.. Если вашим глазам доводилось хоть раз видеть всё это, то не забыть вам того вовек.
Вот утро… Ясное и погожее утро после короткой ночи. Звёздочки куда-то исчезли — нырнули в синюю бездну голубого неба; край его горит-пылает розовым огнём; красноватые волны ясного света мигают среди темноты; над степью веет её последнее дыхание; пологие балки дремлют среди тёмной тени, а высокие могилы сверкают серебряной росой; поднимается сизый туман и лёгким дымком, цепляясь за траву, стелется по земле… Тихо, ничто не шуршит, ничто не пискнет… Вот сразу вспыхнуло светом, словно кто тронул головню, что, догорая, тлела, — и сизое пламя снопом взвилось вверх среди красного жара. Лёгкий ветерок дохнул; поблизости в траве застрекотал кузнечик; где-то далеко ударил перепел, а там над дорогой понеслась-полилась, словно серебряный колокольчик, жаворонкова песня. Недалеко от неё раскатывается другая; перепела в траве начали перекликаться; кузнечики один перед другим наперебой стрекотали… Потянул больший ветерок и пошёл-пригнул по траве, катя незаметную волну, играя серебряной росой… Ещё прибавилось света; ещё раз полыхнуло из-за горы розовым огнём; край неба, словно кармином покрытый, мигает, пышет, как личико стыдливой девушки. И вот, кажется, будто кто прыснул! Из-за горы скакнула маленькая искорка среди розового сияния и длинной лучистой стрелой перерезала весь степь; рядом с нею стелется другая, а третья мчится вслед… Вот целый пук поднялся! целая охапка мчится! И на далёком небосклоне заиграл-засветился край искристого круга… Обрадовалась земля: улыбнулись высокие могилы серебряной росой; задымились пологие долины душистым туманом; жаворонки, того и гляди, не лопнут, щебечут, перепела перекликаются, а неугомонные кузнечики завели в траве такое стрекотание, что аж в ушах трещит… Солнце! Солнце! это тебя, вечный свет, встречая, приветствует земля… Прочь всё тёмное и злое, прочь тебе, лихое и недоброе! Проснулась мировая мать, показала нам личико красное!.. Славь её, пышная земля, молись ей, живой свет! Мчись ей навстречу, тихий ветерок, и прогортай, продувай тропинки и дорожки, чтобы наша мать не запылила дорогого платья!.. Поёт кругом вас весь мир, всё живое; и ваше сердце, трепеща, как птица под сетью, подпевает миру, бьётся и звенит в глухую доску вашей груди. Какая радость его обнимает, какое безумно-хорошее чувство его колышет!.. Ваше тело щиплет приветливый холодок, ваши глаза веселит красота мировая, вашу душу чарует его счастье… Вы чувствуете, что вы — часть этого мира, маленькая точка его живого тела, незаметный уголок его безмерной души. Его мука — ваше горе; его радость — ваше счастье; его утеха — ваша забава. Скажи же мне, царь земной — человек, что твоё, а что мировое?
Молчит царь земли: зачарованный мировой красотой, он словно дремлет… Вот откуда-то взялся маленький кобчик и, оглашая свою голодную песню, высоко поднялся над вашей головой. Среди прозрачного света чернеет его блестящее перо, широко распластанные крылья едва дрожат в чистом воздухе; кажется, будто кто спустил его на незаметной ниточке с самого неба и держит над землёй. Ваши глаза впились в него; ваше сердце ждёт, что дальше будет… Вот что-то слегка хрустнуло — словно оборвалась нитка, державшая того кобчика на одном месте; слегка трепыхнулись его крылья — и кобчик стрелой пустился к земле. Не успели ваши глаза проследить, где он опустится, как он снова поднялся вверх, клюя острым носом маленького кузнечика. «Смерть… разбой!..» — ёкнуло у вас в сердце. «Среди этой красоты мировой, где проклёвывается радость и счастье, где пробуждается любовь ко всему, появилась лютая смерть и разбой!.. Зачем это? За что?..»
Сразу помутнела в ваших глазах мировая красота, тихая радость начала исчезать, что-то слегка ущипнуло вас за сердце; не боль, а какое-то недоброе чувство окрыло вашу душу…
— Яким! Пора запрягать! — говорите вы своему вознице.
А Яким, лёжа под возом на кобеняке, дремлет. Его шапка надвинулась на закрытые глаза; его горячее тело нежит и щекочет утренняя прохлада. Ему так хорошо, так сладко в мире дремлется. Он целую ночь не спал, поглядывая на коня, чтобы тот не ушёл куда далеко от воза, где вы на душистой траве всю ночку так сладко спали под надзором тихой звёздной ночи.
— Яким! — кричите вы, свешиваясь с воза.
— Агов? — откликается Яким.
— Пора, — говорю, — запрягать.
Яким почесался, цмокнул, словно сказал: «Хе-е, а не запряг бы ты и сам?» — и, зевая, начал подниматься.
Вот конь запряжён. Яким подвинул зелёную траву в задок, выстлал её там, чтобы вам было хорошо сидеть, сам прыгнул на голый передок и, подбирая вожжи, крикнул:
— А ну, гнедко, отдохнул за ночь? Трогай дальше, пока рано!
Гнедко встряхнул шкурой, дёрнул и степенно пошёл дорогой, закидывая то на ту, то на другую сторону голову, чтобы хоть посмотреть на то место, где ему было так хорошо — и корма вдоволь, и отдыха немало.
Яким, видно, заметил гнедкову думку и начал его упрекать:
— А, не хочешь? Увиливаешь?.. Не хотел и Яким вставать, да, видишь, разбудили… Но-о!
Ременной кнут щёлкнул посреди гнедковой спины, оставляя на ней длинную полосу. Гнедко, словно обожжённый, кинулся-прыгнул и, фыркая, пошёл мелкой рысью.
— За что ты его, Яким, вот так опоясал? Пусть себе тянет потихоньку, — говорите вы.
— А когда ж ему трусцой, как не утром? — отвечает неласково Яким. — Пока холодок, пусть трусит, бо как солнце припечёт, тогда и потихоньку тяжело… Но! — крикнул снова Яким, сердито дёрнув за вожжи.
Гнедко ещё больше прибавил ходу. Застучали его копыта о сухую землю, загудели колёса, катясь по ровной дороге.
Тот гул и стук гудят в вашей голове, отзываются в спине. За ними не слышно ни неугомонного стрекота кузнечиков, ни весёлого щебетания птичек, ни голодного кобчикового крика. Одно беспрестанно: гур-гур-стук! гур-гур-стук!.. Ясное солнышко выкатилась совсем из-за горы, обдаёт своим тёплым сиянием, а лёгкий встречный ветер несёт с холодком запах степной травы. Вам снова делается хорошо. Снова царь земли закрывает глаза, а тихая радость начинает обнимать ваше сердце.
Вот вы выехали на невысокую гору. Серым змеем ползёт дорога с горы в долину среди зелёной травы бескрайнего степа. Ясное солнце совсем поднялось вверх, рассеивает своё золотое марево по зелёной долине. Ни пером не описать, ни словом не сказать той неожиданной красоты, которой вам улыбнулась долина!
Зелёная трава горит-пылает зелёным огнём, на её длинных листочках играет и сияет, словно самоцветный камень, чистая роса; то стрельнёт вам в глаза тоненькой иголочкой жёлтого света, то покраснеет круглой горошиной, то засинеет синецветом, то осыплет зелёными искорками… И то ж по правую руку и по левую руку. Куда ни повернётесь, всё горит-пылает, вся долина красуется, словно сверху радугами покрыта!
Вы смотрите и дивитесь; вам кажется, что вы едете не по выбитой дороге зелёного степа, а каким-то неведомым краем красоты, чар и вольного душистого воздуха. Вам легко дышится, легко живётся. Всё, что вас когда-то давило и будило печаль, исчезло; снова милые и любезные чувства начали вас обнимать, какие-то сны душу качают; из самой глубины сердца выплывают мысли незаметные, думы легкокрылые, сами мчатся и вас мчат за собой… Куда? не спрашивайте! не ищите!
Среди того пьяного обмана, среди того чарующего хмеля до вашего уха доносится какой-то глухой гул, какой-то неясный скрип… Это вдруг словно что-то толкнуло вас в бока.
— Тпрру-у! — слышите вы голос Якимов, который сразу натянул гнедка.
Вы качнулись, бросились, оглядываетесь.
Недалеко перед вами стоит валка в восемь возов. Верхи на тех возах высокие, выплетенные из лозы, прикрытые сверху плохой рядниной. Клячонки, что были впряжены в возы, взъерошенные, заморённые, понуро головы склонили. Возле первой клячи стоит высокий человек, сухой, как щепка, чёрный, как сажа. У него только зубы белеют и сверкают острые глаза из-под насупленных бровей, а то весь он опалён солнцем и густо покрыт чёрной копотью. Казалось, перед вами стоит старая верста с трухлявыми, облупленными боками, вся почерневшая от непогоды.
— Чего вы стали? — кричал Яким. — Не видите, что навстречу едем? Сворачивайте!
— А тебе разве глаза вылезли, что мы не пустые? — сердито отозвался человек.
— Не пустые?! — передразнил его Яким. — А мы разве пустые? Вон, видишь, пана везу!
— Ну, так и вези его с богом! — глухо ответил человек и начал у клячонки чёлку поправлять.
Яким свернул гнедка с дороги и потихоньку начал объезжать валку.
Проезжая возле переднего воза, вы видите, что из-под его шалаша выглядывает к вам молодица с маленьким ребёнком на руках, два мальчика с белыми, как молоко, головами, девочка с вплетённой в косы вместо ленточек верёвочкой от вала. Возле второго воза, склонившись на клячу, стоял ещё молодой парень и любопытно смотрел на нас, а с воза высунулось изрезанное морщинами лицо бабушки с повязанной чёрным платком головой, белая взъерошенная борода дедова с красным, опалённым солнцем лицом и ясными глазами.
— Здравствуйте! — поздоровались вы с дедом.
— Здравствуйте и вам! — отозвался дед беззубым ртом.
— Куда бог несёт?
— Далеко, — степенно ответил он, — отсюда не видно!
— Это, барин, переселенцы, — добавил Яким, стегнув гнедка, чтобы скорее объехать воз. — А вон, глядите, какая хозяйственная молодица: и клушу с курами за собой везёт, а вон и кота с собой взяли… Чтоб вам добро снилось! — болтал Яким, подгоняя гнедка вожжиною, чтобы скорее миновать валку.
Да вы уже не слушаете Якимовой болтовни, не смотрите и на переселенцев, что выставились из-под своих шатров и любопытно вас оглядывают, не любуетесь мировой красотой, что перед вами, как ковёр, разворачивается, бьёт в глаза, до сердца радостью доходит… Голова ваша опустилась, печаль облепляет душу, невесёлые думы начали сердце щипать.
«Переселенцы! — бьёт вам в голову. — Среди этого края роскошного, среди этого достатка безмерного родились переселенцы? Чего им здесь недоставало? Чего им ещё лучшего нужно? Какого добра они ищут на свете?»
И потемнела перед вами мировая красота, полиняла её пышная краса, покрылась каким-то густым туманом и роскошная долина, среди которой вы недавно так радовались, такие милые чувства грели ваше сердце.